অন্বার্থকের কথ 


মামেরিকায় তখন সদা ফাসি হয়ে গেছে বোজেনবাগ দম্পতি জুলিয়াস 
আর এেলের। উংরিজিতে “রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ” কলকাতায় মাত্র তু-চার 
কপি এসেছে । এান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় একদিন আমাকে বললেন, ক্যালকাট। 
বুক ক্লাব এখুনি এ বইয়ের বাংল। তঙ্জম। বার করতে চান এবং গুর| চান 
আমাকে দিয়ে করাতে | বোজেননাগেব ছেলেদের মাজষ করার জন্কে যে 
তহবিল হয়েছে, তাতে এ পই বাবদ মাটি টাক। দিতে হবে ব'লে পারিশ্রমিক 
খব বেশি পাব না। নইট। উদ্পাপে, তৎক্ষণাৎ আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

কিন্ধ কাজে হাত দিরে পডে গেলাম ফাপরে | একেনারে মাকিনী ইংরিজি | 
তার অর্থোদ্ধার করতে “ম অহিধান দরকান উত| নেশ ঢুষ্পাপ্য। অথচ 
তাডাতাডির কাজ। েখাণ পরব মাজাঘম। করাবও সময় নেই | যেই লিখছি 
সেই প্রেসের লোক এসে নে নিঘ়েযাচ্ছে | কিন্কু যতই বেষের দিকে আসছি 
ততই আমার মনের ভার এত বেডে যাচ্ছে যু, কলম যেন চলতে চাইছে না। 
শেষের কেক পাতি। আমি যে কিভাবে লিদেছি কাউকে বলে বোঝাতে পারুন 
ন।| ঘর পন্ধ ক'রে আমি মানে কেঁদেছি আব তারপর একটু একটু কণরে 
লিপেছি। এক সময়ে মনে তচ্ছিল আমাব পক্ষে বোধহয় ইটা শেষ কর। আর 
সম্ভব হনে না| “প্রসের লোক এসে দিনেব পব দিন খালি হাতে ফিরে গেছে। 
প্রকাশকেরও মাথায় হাত দেগয়ান অপস্থ1। ত্ঞ্জম। শেষ হওয়ার পর একট। 
সপ্াহ আমি দুজন প্রিয়জনকে হাবাবার 'শাকে নি্বল হয়ে কাটিয়েছি । তর্জম। 
কলতে গিয়ে এমন বিপদ ঘটনে আগে ভাবিনি । ক্ট। মাস জুলিয়াস আর 
এখেলের সঙ্গে আমি যেন অঙ্োবাত্র বাস করেছি । শবেষকালে ফাস্ড়ের দল 
ওদের নিগ্নে চলে গেছে । এক নিষ্ঠুল অবিচারেব আমি দর্শক | অন্বাদকের 
এই অসহায়তাগ সেদিন আমি শুধু চোখের জল ফেলেছি । রোজেনবাদের দুই 
ছেলে । মাইকেলের বয়স তখন দশ আর রবাটের ছয়। 

তারপর দীর্ঘ পচিশ ব্ছর পরে নালায় 'রোজেনবাগ গত্রগুচ্ছ' আবার নতুন 
করে ছাপাচ্ছে 'ঈশান? | 

রোজেনবার্গদের ফাসির পর এই মামল। নিয়ে পচিশ বছরের মধ্যে পচিশটা 
বই বেরিয়েছে । এর অনেক বইতেই দেখানে। হয়েছে যে, গোটা মামলাটাই 


হী 

একটা সাজানো বাপার | চুজন গ্রন্থকার যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে অকাট্যভাবে 
প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, এই মামলায় হাারি গোল্ড আর ডেভিড গ্রীনগ্লাসের 
মধ্যে যোগস্থক্র দেখানোর জন্যে সরকারপক্ষ থেকে আলবুকেকের যে ছুটি হোটেল 
রেজিস্ট্রেশন কার্ড আদালতে পেশ কর! ভয়েছিল, সেই কাঁড চটি সম্প্রণ 
জাল । 

ডেভিড গ্রীনগ্রাস এথেলের ভাই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লস্‌ আলামসে 
সেছিল সৈম্তবিভাগের একজন যন্্বিদ। গ্রীনগ্রাস সম্ভাব্য প্রাণদগ্ডের ভয়ে 
জুলিয়াস আর এথেলের ঘাডে দোষ চাপিয়ে নিজেকে বাচানোর চেষ্। করে । 

এই মামলায় একজন প্রধান রাক্সাক্ষী ছিল হারি গোল্ড । আজ থেকে তিন 
নছর আগে নিউ ইয়ক টাইম্সে এক প্রবন্ধে বল! হয় যে, রোজেনবার্গ মামলা 
সুবিচার হয় নি। প্রবন্ধ লেখকের মতে, ফিলাডেলফিয়ার কেমিস্ট স্তারি গোল্ড 
নিজের মন-গড়া জগতে বাস করত । গোল্ড বলেছিল দণ্ডিত বৃটিশ 'গুপ্ুচর 
ক্লাউস ফুকৃসের সঙ্গে তার যোগ ছিল । কিন্তু ছাড়। পাওয়ার পর ফুকৃস্‌ সম্প্রতি 
বলেছেন, এটা ডাহা! মিথ্যে; গোল্ডকে তিনি চিনতেনই না। ডেভিড 
গ্রীনগ্লাসের কাছে গোল্ড ঘে বার্তাটি নিয়ে গিয়েছিল ব'লে আদালতে কবুল করে, 
সেটাও এফ. বি. আই-এর এজেন্টের শেখানো! বুলি । সরকার বলেছিল এই 
মামলায় ১০২ জন সাক্ষী হাজির করবে । কিন্তু তা করে নি। রোজেনবার্গদের 
গ্রেপ্তার করা হয় ঠিক, সেই সময়, যখন কমিউনিস্টবিরোধী হিষ্টিরিয়া তুঙ্গে 
উঠেছে। রোজেনবার্গ দম্পতি “সই কমিউনিস্টনিধন যজ্ঞের বলি। 

এই মামলার অন্য একজন আসামী মর্টন সোবেল প্রায় ১৮ বছর জেল খেটে 
১৯৬৯ সালে ছাড়। পান। তিনি অন ড্ুয়ি* টাইম" (মেয়াদ খাটার প্রসঙ্গে) 
ন'লে এই মামলা আর তার জেলজীবন নিয়ে একটি বই লিখেছেন । এই 
মামলার অনেক নথিপত্র গায়েব হয়ে যাচ্ছে বলে ক'বছর আগে নিউ ইয়কের 
ফেডারাল আদালতে তিনি একটি মামল। রুভ্ঞ করেন। 

মামলা চলার সময় থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্ষস্ত রোজেনবার্গদের 
বিচারের ন্যাধ্যত। নিয়ে বার বার প্রশ্ন উঠেছে । ওয়াটারগেট মামলার পর এই 
প্রশ্ন আরও প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে । রোজেনবার্গ মামলার পুনবিচারের 
জন্তে নিউ ইয়র্কে নামকরা লোকদের নিয়ে জোরদার কমিটি তৈরি হয়েছে। 
ওয়াশিংটন, লস্‌ এঞ্জেলিস এবং আরও নান। জায়গায় এর শাঁখ। গড়ে উঠেছে । 
এই মামলায় যিনি বিচারপতি ছিলেন, সেই আভিং কাউফম্যানের বিরুদ্ধে 
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পক্ষপাতিত্বের অসংখ্য অভিযোগ উঠেছে । এখন জান। যাচ্ছে যে, গোয়েন্দা 
পুলিশের চাই এডগার হুভারেরও নাকি এথেলকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ব্যাপারে 
অমত ছিল । 

রোজ্েনবার্গদের ছুই অনাগ শিশু মাইকেল আর রবার্ট মান্ষ হয়েছে পরের 
কাছে। ম1 বাবার ফাসির ছ মাস পর তাদের নিজেদের বাড়িতেই ঠাই দেন 
গীতিকার আবেল মীরোপোল আর তার শ্রী আন্। গুদের দুটি সন্তান 
হয়েছিল, তার! শ্মাতুড়েই মার। যায়। নিজেদের ছেলের মতই ওদের গর 
মাধ করেন। মাইকেল আর ররবাটও আবেল আর আ্যান্কে অসম্ভব 
ভালবাসে । ওরা ওদের পদবী লেখে মীরোপোল |  রবারউট মিশিগান 
বিশ্ববিদ্যালয্ থেকে নৃতত্ব নিয়ে পাশ কবেছে। মাইকেল অর্থনীতিতে পি এইচ. 
ডিকরার পর ইতিহাস পড়েছে । শ্রলিয়াস আব এখেলের ফাসির পর তাদের 
উকিল ইম্যান্তয়েল ব্লক ওদের লেখাপডার জন্টে যে ট্রাস্ট ফাগ্ড তৈরি করেছিলেন, 
ত। থেকেই গুদের পডাশুনোর খরচ চালাবার নানস্থ। হয়। পর। দুজনেই বিয়ে 
করেছে। রর্বার্টের বউ এলি , তার বছব পাঁচেকের মেয়ে, তার নাম রেখেছে 
জেনিফার এথেল ৷ মাহকেলের বউ আন্‌, আমেরিকার নবাগত বাসিন্দাদের 
সে ইংরিডি শেখায় । মাউকেলের মেয়ের নাম ভিবোনিক। এথেল (আইভি? ) 
আর পালিত ছেলের নাম গ্রেগরি জুলিয়ান । 

রবার্ট আর মাইকেল মীরোপোল বছর ছুই আগে একট। বই বার করেছে। 
পইটির নায় উই আর ইওর সন্স্। দি লিগ্যাসি অব এথেল স্মাণ্ড জুলিয়াস 
বোজেনবার” € আমরা তোমাদের ছেলে । এথেল আর জুলিয়াস রোজেনবার্গের 
উত্তরাধিকার? )। এই বইয়ে আছে এথেল আর জলিয়াসের অপ্রকাশিত 
আড়াই শো! চিঠি আর সেই সঙ্গে মাইকেলের লেখ! ঠাণ্ডাযুদ্ধ পবের প্ুঙ্খান্তপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ । চুঃখের বিষয়, এখনও পর্যন্ত এ বইটি আমি যোগাড ক'রে উঠতে 
পারি নি। স্থযোগ পেলে পরের সংস্করণে নতুন কিছু চি এ বইতে যোগ করার 
ইচ্ছে রইল। তাছাড়। অন্গবার্দে কোনে। ভূল ধরা পড়লে তাও সংশোধন করব । 

রোজেনবার্গ মামলার পুনবিচারের দাবিতে সারা আমেরিকায় আন্দোলন 
ছড়িয়ে পড়েছে । এই স্থত্রে রবার্ট আর মাইকেল ওয়াশিংটন জেলা আদালতে 
এই মর্মে প্রার্থনা জানিয়েছিল যে, এফ. বি আই, সি. আই এ, শক্তি গবেষণা ও 
উন্নয়ন প্রশাসন, বিচার দপ্তর এবং নিউ ইয়র্ক আর নিউ মেক্সিকোর সরকারী 
আ্াটর্নী আপিসক্ে আদ্দালত এই নির্দেশ দিক যে, তারা যেন রোজেনবাগ 
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মামলার সমস্ত সরকারী নথিপত্র রোজেনবার্গের ছেলেদের দেখতে দেয়। কিছু 
কিছু দলিল ইতিমধ্যেই নষ্ট ক'রে ফেলার খবর পেয়ে রবার্ট আর মাইকেল কোর্টের 
কাছে এই মর্মে ইন্জাংশন চায় যে আদালত থেকে যেন সরকারকে অতঃপর 
আর কোনো দলিল নষ্ট না করার আদেশ দেওয়। হয় । 

এফ. বি. আই জানায় যে, ফাইল খুজে বার করার জন্যে ফি লাগবে 
২৩,৪৫১৮০ ডলার (প্রায় সওয়া! ছু লক্ষ টাকা) এবং পৃষ্ঠা পিছু ১০ সেণ্ট হারে 
ত্রিশ হাজার পৃষ্ঠা নকলের জন্যে ৩,০০০ ডলার (সাতাশ হাজার টাকারও 
বেশি )। অর্থাৎ, শুধু এফ. বি. আইয়ের কাছেই প্রায় আড়াই লক্ষ টাকার 
ধাকা। 

মাইকেল মীরোপোল অভিযোগ করেছে যে, রোজেনবার্গ মামল। যে সাজানে। 
ব্যাপার এটা চাপা দেবার জন্যে সরকারী এজেন্সিগুলে। দলিলপত্র 'ধোলা' 
করছে। মীরোপোলদের কৌস্ুলি মারশাল পেলিন বলেছেন যে, আদালতের 
নির্দেশ এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে জাতীয় নিরাপত্তা, ব্যক্তিগত আব্র আর তদন্তের 
কলাকৌশলের বাহানা তুলে এফ বি আই এবং সি. আই. এ হাজার হাজাব 
পৃষ্ঠার দলিল চেপে রাখছে এবং অন্যায় রকমের ফি দাবি করছে । 

এ পর্যস্ত রোজেেনবার্গের ছেলের যা দলিলপত্র পেয়েছে, মোট পরিমাণের 
তুলনা» ত1 সামান্য । ১৯,০০০ পৃষ্ঠার দলিল আটকে রাখার অন্তমতি চেনে 
এফ. বি আই আদালতে আবেদন জানিয়েছে । রবাট আর মাইকেলেন 
কৌস্থলি অভিযোগ করেছেন যে, এই মামলার দলিলপত্রের পুরে। তালিক। 
সরকার তে দেয়ই নি, উপরন্ত কিছু দলিলে অর্দলব্দল করা হয়েছে । 

আমেরিকার এতিহাঁসিকর্দের সংগঠনের পক্ষ থেকে দাবি জানানো হয়েছে খে 
কোনা রকম বাদছাদ না! দিয়ে রোজেনবার্গ মামল। সংক্রান্ত যাবতীয় দলিলপত্র 
যেন বার করে দেওয়া হয়। 

মাকিন ব্যক্তিস্বাধীনতা সমিতি দাবি জানিয়েছে যে, কংগ্রেস থেকে কমিশন 
গঠন ক'রে রোজেনবার্গ মামলায় বিচারপতি কাউফম্যানের সঙ্গে সরকার পক্ষের 
“যষোগসাজ্বখ” সম্পর্কে তদস্ত কর! হোক । 

সম্প্রতি মাইকেল আর রবার্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি চিঠিতে দেখিয়েছে 
ষে, প্রাপ্ত দলিলপত্র থেকে এটা প্রমাণ হয় যে, বিচারপতি কাউফম্যান 
রোজেনবার্গ মামলা শুরু হওয়ার আগে, চলার সময় এবং শেষ হওয়ার পর তার 
গৃহীত শপথ বার বার ভর্গ করেছেন । 


৬ ॥ 


'মুদ্ধ দুনিয়া'র মুখোশ খুলে দেওয়। এসব খবরের ছিটেফোট। মাত্র আমরা 
এদেশের কাগজে পাই । তাও কালেভদ্রে। মানুষ মারার:অন্বশস্তের ব্যাবসাকে 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে তোলার জন্যে যার কমিউনিস্ট জুজুর ভয় দেখাতে চায়, 
রোজেনবাগ মায়ল| তাদেরই হগ্টি। আমেরিকার সীচ্চ! মা্ষের৷ তাদের বিরুদ্ধে 
সমানে লড়াই ক'রে চলেছে । এ লাই যুদ্ধ ঠেকানোর জন্যে। ছুনিয়ার সবাই 
ভাউ-ভাই হয়ে সুখেশান্তিতে থাকার জন্যে । 

আমাদের আননের সীম] থাকে না, যখন দেখি, জুলিয়াস আর এথেলের 
ছেলে মাইকেল আর রখাট মীরোপোল পাশী নিষে নির্ভকভানে অশ্মরণ করছে 
রোজেনবাগঁদের পদাঙ্ী। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


গ্রেপ্তার ও বিচার 


প্রিয়তম জুলি, ২৫শে জুলাই, ১৯৫০ 
রাত এখন প্রায় একটা । কাজেই চিঠিটা হবে ছোট । না দ্বুমিয়ে 
দ্বুমিয়ে চোঁখ ছুটে! টন্-টন্‌ করছে। 


সাড়ে এগারোটা! বাজতে তবে মাইক ঘুমুল। এইমাত্র কাপড়- 
জামাগুলে! মেলে দিয়ে আসছি । হাতে বিস্তর কাজ । তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবার আগে একের পর এক কাজগুলো চুকিয়ে ফেলতে 
হবে। একগাদ1 বিল এসে পড়ে আছে-_দ্র-ছটো টেলিফোনের । 
আর কতদিন বিলগুলে। না মিটিয়ে ফেলে রাখা যায় ? : 

তোমায় ভালবাসি, প্রিয় আমার । ফিরে ফিরে কেবলি তোমার 
কথা মনে হয় । রবিবার তোমাকে আমি দেখতে যেতে পারব। এ 
কটা দিন কেমন করে কাটাই? রবিবার তোমার দেখ! পাবো 
জেলখানায় । কিছুতেই যেন বিশ্বাস হতে চাইছে না । 

ছেলেছুটো কেবলি তোমার নাম করে। তুমি ওদের শুভেচ্ছ' 
নিও। তুমি কাছে নেই, প্রিয় আমার, সমস্তই কেমন যেন বদালে 


গেছে । শুভরাত্রি। 
এখেল 


প্রিয়তম জুলি, ২৯শে জুলাই, ১৯৫০ 

শেষ পর্যস্ত আজ সকালে তোমার চিঠিটা আমার হাতে এল । 
গোড়ায় কাজের কথাগুলো সেরে নেওয়া যাক । “ডান্‌ আযাণড ব্র্যাড 
দ্রীট' থেকে লোৌক এসেছিল । গ্রাহকদের কাছে ওর! চিঠি পাঠিয়ে 
দিয়েছে-বাকিতে আর কাগজ দেবে না। আযকাউন্টান্ট মশাই 
বিষ্যুতংবার আসছেন। কাল আমি একটু সকাল-সকাল দোকানে, 


যাবো । খাতাপব্রগুলে একবার দেখতে হবে । টাকাটা ওরা যাতে 
মিটিয়ে দেয় তার ব্যবস্থা করব । 

চালিকে আমি বলেছি, ওর কোন ভয় নেই। যদি কখনও আমরা 
দেকান বন্ধ করে দেওয়। সাব্যস্ত করি, তাহলে যথেষ্ট সময় থাকতে 
ওকে জানিয়ে দেওয়া হবে_যাতে হঠাৎ না ওকে বেকার হয়ে 
যেতে হয় । 

নতুন চিকিংসায় গ্র্যাডি-রঞ্ বেশ কাজ হয়েছে । ও যদি সত্যিই 
সেরে ওঠে_-ওঃ, কী ভালই যে হয়! গ্র্যাডি এখনও তোমার 
ব্যাপারটা জানতে পারে নি। ওর না জানাই ভাল । 

বেচারা মাইক ! ওতো ভেবেই পায় না কেন তোমার সঙ্গে ওকে 
দেখ করতে দেবে না । অন্তত টেলিফোনেও তো কথা বলতে দিতে 
পারে। অনবরত ও আমাকে ত্যান-্যান করে বলছে-যেন আমি 
বলতে ন1 ভূলি যে, তোমার জঙ্তে ওর মন কেমন করছে ; যেন বলতে 
না ভুলি, ও তোমাকে ভালবাসে । রবীও সব সময় তোমাকে খোজে । 
আর আমি সারাক্ষণ চেষ্টা করছি যেন কিছুতেই ভেঙে না পড়ি। 

দোহাই তোমার, নিজের দিকে একটু তাকিও | বিশ্বাস করো-_ 
আমার ওপর ষে আস্থা! তুমি রেখেছ, আমি তার উপযুক্ত হবার চেষ্ট। 
করছি। তবুও তোমাকে ছেড়ে থাকতে অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে । তোমাকে 


আমি কী যে ভালবাসি !- রবিবার দেখ! হবে । 
এথেল 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১২ই আগস্ট, ১৯৫০ 

এতদিনে আমার খবরটা নিশ্চয় জেনে গেছ। বুঝতেই পারছ 
কেন আমি মেয়েদের জেলখানায় বমে চিঠিটা! লিখছি । যদি আমি 
বলতে পারতাম, প্রিয় আমার--আমি উতলা হইনি, আমি শাস্ত, 


*এথেলের ভাই বাণির স্ত্রী 
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আমি আত্মস্থ। কিভালইযেহত।! কিস্তু সত্যি বলতে কি, আমি 
আকুল হয়ে চোখের জল ফেলেছি অনেক। তাই বলে আমি হাত- 
পা ছুঁড়ে কোন অবস্থাতেই কাদিনি। কাগজে য। বেরিয়েছে তা 
সত্যি নয়। রবিবার তোমাকে আমি দেখতে পাবো না। তোমার 
কথা ভাবি-_আর আমার মন চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। 

ভেবেছিলাম এই সপ্তাহের মধ্যেই ছেলেছটোর একটা ব্যবস্থা 
করে ফেলব_ যাতে আমাকে ধরে নিয়ে গেলে ওদের আবার না খুব 
কষ্টে পড়তে হয়। কিন্তু কারে সঙ্গে ওদের ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ 
করা আর হয়ে উঠল না। তোমার কাছে লুকুঝো না__ওদের ভবিষ্যতের 
কথা যত ভাবছি, ততই ছুভণবনায় শিউরে উঠছি । মনে হয়, মিস্টার 
বকে-র* সঙ্গে কথা হ'লে পর অনেকখানি সোয়াস্তি পাবো । ওদের 
ব্যাপারে যদি তোমার কিছু মনে হয়, আমাদের উকিল মশাইকে 
জ|নিয়ে দিও। আমাকে লিখো । 

প্রিয় আমার, শেষ যেটুকু সময় তোমার সঙ্গে কাটাবার অন্ুনতি 
পেয়েছিলাম, কী অসামান্ত মূল্যবান সেই সময়টুকু । 

এখন আটটা বাজে । আজ রাত্রের মত আমাদের দরোজায় 
তাল! পড়েছে । আমার বিশ্বাস, জানলাটার মুখ গ্রীণউইচ আযাভিন্ল্ুর 
দিকে ফেরানো । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড একট] বাসাবাড়ি। 
জানলাগুলো। দেখতে পাচ্ছি। 

যতদূর মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি চিঠি লিখতে পারি মাসে শুধু 
একটা । কিন্তু আজ আমি ক্যাপ্টেন হাবার্ডের সঙ্গে কথা বলেছি । 
যাতে আমরা পরস্পরকে জারও ঘন ঘন চিঠি লিখতে পারি, সে 
বিষয়ে আমার অনুরোধ তিনি বিবেচনা করে দেখবেন বলেছেন । 

রোজ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগে, প্রিয়তম, আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলি। আমার কথ তুমি শুনতে পাওনা! ৰলে আমি কাদি। 


ইমানুয়েল ব্লক, জুলিয়াসের তরফে এথেলের নিযুক্ত উকিল 
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আর নিজেকেই নিজে বলি, নিশ্চয় সেই একই বিফলতায় তোমার 
কণন্বরও রুদ্ধ। প্রিয় আমার, যেন আমরা পরস্পরকে না হারাই-_- 
যেন ছেলেছটোর কাছ-ছাড়া না হই। যেন আমরা এক হয়ে থাকি। 

এতদিন যে সার্থক সুন্দর জীবন আমরা যাপন করে এসেছি, তার 
কথা! আমি ভাববার চেষ্টা করি । মেই জীবনের কোলে আবার ফিরে 
যাবার জন্যে আমি অস্থির হয়ে উঠি। 

হে আমার প্রিয়তম পুরুষ, তোমাকে ঘিরে আমার সমস্ত 
ভালবাসা, আমার একাস্তিক ভাবনা । যত তাডাতাডি পারো চিনি 
দিও । 

এথেল 


প্রিয়তম, ২০শে আগস্ট, ১৯৫০ 

এখন সাতটা বেজে পনেরো । গা ধুয়ে, সাবান-কাঁচাঁর পর্ব শেষ 
করে ভিজে জিনিসগুলো শুকোতে দিয়ে এসেছি । সাড়ে সাতটা 
হলেই “বাড়ি'র (সেলগুলোকে এখানকার মেয়েরা বলে “বাড়ি? ) 
দিকে রওন। দেব। আটটার সময় তালাবন্ধ করবে । আলো নিভবে 
ন-টায়। পরদিন ভোর সাঁড়ে ছ-টায় আবার উঠবার পালা । 

আমি তোমার ছুটে! চিঠি পেয়েছি । আমার চিঠিগুলো তুমি পেলে 
কিনা জানাতে ভূলো না। তাহলে শামি বুঝব চিঠিতে কতটা কী 
লেখা যেতে পারে । ক্যাপ্টেন হাবার্ড আমাকে অবশ্য সপ্তাহে একটা 
করে চিঠি লেখার অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, 
সব চিঠি বিনা বাধায় তোমার কাছে পৌছুবে । 

ভোমার দ্বিতীয় চিঠিটা যখন এল, ঠিক সেই সময় চিঠিটা পাওয়া 
আমার পক্ষে একান্ত দরকার ছিল। মোটামুটিভ।বে বলা চলে, 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে আমি বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েই চলেছি। তবে 
মাঝে মাঝে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে যায় মুড়ে পড়ি। শনিবারটা 
ছিল এমনি এক অশান্তির দিন। রবিবার অনেকটা ভাল ছিলাম । 
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সকালের বেশ খানিকটা সময় প্রোটেস্টাণ্ট ও ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স-এর 
প্রীর্থনাসভায় কেটেছে । গান গাইবার স্থযোগ জুটে গিয়েছিল 
আমার । এইফফাকে বলে রাখি, আমার গান গাইবার গলা যে 
আছে-_দিন কয়েকের মধ্যেই ওরা তা টের পেয়ে গেছে। তার পর 
থেকে প্রায় রোজ রাত্তিরেই গান গাওয়ার ফরমাশ হয়। একদিন 
সকালে চা খাবার সময় তো আমি অবাক» _হলঘরটা পেরিয়ে দূরে 
যে দালানগুলে। আছে, সেখানকার একদল মেয়ে আমার গানের খুব 
সুখ্যাতি করল । 

গত শুক্রবার আমি ইহুদিদের প্রার্থনাস্ভায় ছিলাম । বড্ড 
'ভাঁড়াতাড়ি যেন শেষ হয়ে গেল | ধর্মযাজকটি এত সুন্দর পড়ছিলেন। 

সাতে-পাঁচে সপ্তাহটা কেটে যাবে । বিকেলে এক ঘণ্ট। ছাদের 
ওপর খাবারদাবার বিলি হয়। কাল যখন আমি নেমে আসছি, 
আমাকে সমাজসেবার সভায় যেতে বলা হল। গিয়ে দেখি 
মিসেন পি-* বসে আছেন । ওর মঙ্গল হোক । উনি বললেন, বাড়ির 
কাজকর্মের জন্তে *1 একজন বেশ ভাল মেয়ে পেয়েছেন। মাইকেল 
নাকি নিজে থেকেই মিসেস পি-র সঙ্গে এসে দেখা করে। গত 
সপ্তাহে উনি নাকি মাইকেলকে একটা স্তাগউইচ দিয়ে ট্যাক্সিতে 
করে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । 

আশ করি, আদালতে আজ তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব । 
প্রিয়তম, আমার ভালবাস জেনো । 


এথেল 


প্রাণের জুলি আমার, ২৯শে আগস্ট, ১১৫০ 
সেদিন কোটে আমরা কিছুক্ষণ ছুজনে ছুজনকে কাছে পেয়েছিলাম । 

পরে আমার মনে হল, যা বলেছি তা ছাড়াও আরও কিছু বলার 

মিসেস পিশ্জুয়িশ বোর্ড অব গাডিয়ান্স-এর একজন সমাজসেবী কর্মী 
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ছিল। এবার সেই কথা তাহলে বলি। তবু আমি সবটা প্রকাশ 
করে.কিছুতেই বলতে পারতাম না। তুমি যে আমার কত গর্বের, 
তোমার প্রতি আমার কত যে ভালবাসা; কত যে গভীর শ্রন্ধা_-আমি 
তা বলতে পারতাম না । আমার মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে বিশ্বাম আর 
আনন্দের এমন এক উদ্বেলিত অনুভূতি, আমাদের সমৃদ্ধ সার্থক 
জীবনের এমন এক অনভ্রাস্ত উপলব্ধি যে, হঠাৎ এক দুর্দমনীয় বাসনা 
আমায় পেয়ে বসছে-- তোমাকে দেখবার, তোমাকে সেকথা বলবার 
আর সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকে চুম্বন করবার ছূর্দমনীয় বাসনা । 

প্রিয় আমার, আমর! ছুজন ছুজনের সম্বন্ধে যা কিছু ভাবি_ এসো 
আমরা চিঠির মধ্যে তার সবটা উজাড় করে দিই। পরস্পরকে 
জানাবার শুধু এই একটিমাত্র রাস্তাই আমাদের আছে__যখন ভাবি 
কী খারাপ যে লাগে ! গেল বুধবার এরই মধ্যে দীর্ঘ অতীত বলে মনে 
হচ্ছে। আবার কবে দেখা হবে? মন মানছে না। 

সোমবার মিস্টার ব্লকের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । মঙ্গলবার তোমার 
বোন লেন এবং তোমার মা আমাকে দেখতে এসেছিলেন । শুধু 
লেনাই দেখা করবার অনুমতি পেয়েছিল । কিন্তু আমি যাবার সময় 
সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে জানলা দিয়ে ছজনকেই হাত নেড়ে ইশারা 
করেছিলাম। আমি জানি, আগের মতই আমার শরীর ভাল, মন 
প্রফুল্ল দেখে তোমার মা ভরসা পেয়েছিলেন। প্রিয় আমার, মোটের 
ওপর আমার স্বাস্থ্য ভাল, মনও চাঙ্গ আছে । আমার জন্যে মোটেই 
ভেবো না। ভাল কথা, ক্লিনিকের ডাক্তার গত সপ্তাহে আমার পিঠ 
পরীক্ষা করে দেখেছেন। বড় ডাক্তারের কাছে রিপোঁটও দিয়েছেন। 
আশ করছি, দ্রিন কয়েকের মধ্যেই ওঁর সঙ্গে দেখা হবে * 

দাবাখেলায় তোমার বিক্রমের কথ! শুনে, হে আমার “প্রাণেশ্বর 
ও প্রাণনাথ”, তোম।কে যথা বিহিত অভিনন্দন জানাচ্ছি । কিন্তু তাই 


ক্এথেল এই সময় মেরুদণ্ড সংক্রান্ত রোগে ভুগছিলেন 
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বলে তোমার স্ত্রীও নেহাৎ অপদার্থ নয়। খবর্দার, যেন বলো নাঁ_ 
মিসেস্‌ পি-র জন্তে আমি একটা চমৎকার সবুজ রঙের সোয়েটার 
বুনছি। বলোতো কেমন হবে ! ভালবাসা জেনো, প্রিয়তম | 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ 

খবর পেলাম এদিকটায় ওরা চিঠিপত্র আটকাচ্ছে না। আমি 
হলে ওদিকটায় একবার পরখ করে নিতাম। আমি তো বুঝতেই 
পারছি না-_সপ্তাহে ভারি তো এইটুকু একটু চিঠি, তাতে এত দেরি 
হয় কেন? 

মাইকেলের পড়াশুনোর ব্যাপারে আমার প্রস্তাবটার কথা মিস্টার 
রক কি তোমায় জানিয়েছেন? অবশ্য এক্ষুনি জানাবার খুব তাড়াও 
নেই। কেননা আমরা এখনও জানি না ছেলেরা কোথায় থাকবে না 
থাকবে। যে জায়গায় তারা থাকবে, সেখানে তো এমন ইস্কুল নাও 
থাকতে পারে যে ইস্কুলে আমর মাইকেলকে ভতি করাতে চাই। 


অবশ্যই আমি বুঝি ওদের পরের বাড়িতে মানুষ হতে হবে। সে 
ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি একমত । ছেলেছুটোর ওপর দিয়ে যে 
ধকল যাচ্ছে, তাতে আমারও খুব খারাপ লাগছে-- এত রাগ হচ্ছে যে 
বলবার নয়। অবস্থা এমন থাকবে না-এই আশা নিয়ে আর বসেও 
থাক। যায় না। ওদের ছুজনের জন্যে কী কী দরকার, তার একট 
ফর্দ আমি তৈরি করছি । কিভাবে এতদিন ওর! মানুষ হয়েছে, তাও 
লিখছি । এইভাবে সময়টা কাজে লাগাতে পেরে ভারি ভাল লাগছে । 
এইভাবে লিখে লিখে এবং আমাদের ইচ্ছেগুলো জানতে চাওয়া হচ্ছে 
দেখে ওদের কাছে থাকার এবং ওদের যত্ব করবার অশান্ত বাসনার 
খানিকটা নিবৃত্তি হচ্ছে । 

তুমি যত সহজে ছেলেদের সঙ্গে দেখ! করার কথাট! বলেছ, সতি)ই 
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যদি দেখা করাট। অত সহজ হত। অবশ্ট তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করো 
যাতে দেখা করার একটা ব্যবস্থা হয় । 

প্রিয়তম, এখুনি ওরা আলো নিভিয়ে দেবে। তখন থাকব শুধু 
তুমি আর আমি । এমনি একটা ভাণ করি । তুমি কাছে নেই, বড্ড 
ফাকা ফীকা লাগে । যেখানে আমার স্থান, তোমার সেই ছুই বাছুর 


নীড়ে কবে আবার আনি ফিরে যাবো । শুভরাব্রি, প্রিয় আমার । 
এথেল 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ 
তোমার আরও ছুটো চিঠি পেলাম । প্রিয় আমার, ভাবতে পারা 
যায় না আদরের গপ্র্যাডি আমাদের ছেড়ে চলে গেছে! ঘটনাটা 
ঘটবে বলে তৈরি হয়েই ছিলাম । তবু যখন উকিল মশাই খবরটা 
দিলেন, শুনে থ' হয়ে গেলাম । এখনও আমার যেন বিশ্বামই হতে 
চাইছে না। কেঁদে কেদে চোখ ছুটে? ব্যথা করে ফেললেও ব্যাপারটা 
আমার কাছে এখনও সত্যি হয়ে ওঠেনি । 
প্রিয়তম, তোমার স্থন্দর কথাগুলোর জন্তে ধন্তবাদ। ভালবাস! জেনো । 
এথেল 


প্রিয় আমার, ২৯শে সেপ্ম্বর, ১৯৫০ 

ওপরের তারিখট দেখে বুঝবে আমার জন্মদিন এসেছিল, চলে 
গেছে। কতদিকের কত ছুর্ভাবনা আর উদ্বেগ তোমার--তার মধ্যে 
থেকেও দেখছি আমাকে কার্ড আর টেলিগ্রাম পাঠাতে ভোলোনি। 
তোমার অচঞ্চল অকাতর প্রেম আমার এখর্ষ। তোমার সেই প্রেমই 
দেয় আমাকে আমাদের বিচ্ছেদের বেদনা বহন করবার ক্ষমতা, 
সন্তানদের ছেড়ে থাকার কষ্ট সহা করবার শক্তি । 

রোজ সকালে উঠবার আগে আমাকে লড়তে হয় । ছেলেছটোকে 
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দেখবার জন্তে একটা দারুণ ছুরপনেয় সঙ নীড়টার কথা মনে এলেও 
তাদের কথা মনে করে, তোমার কথা শপয়ে বসতে পারে না” 
চেঁচিয়ে উঠবাঁর এক অন্ধ উন্মত্ত আবেগ আমাকে শে লড়াইতে হেরে 
আমি মনে করতে থাকি-_ধরোঃ গেল সোমবার কোজ্ছেলাম, মাথা 
কেমন দেখাচ্ছিল, তোমার কথাগুলো কিভাবে ঘরময় গমগম কসগিয়ে 
আর তক্ষুনি নিজেকে তোমার চেয়ে অনেক ছোট বলে মনে হয়। 
তাতে আমার নিজের সম্বন্ধে গর্ববোধ এতটুকু কমে না, বরং গর্বের 
আরও খোরাক পাই, নিজের ওপর ধিখাস বেছে যায়। 

কাল ছেলেদের কাছ থেকে একটা চিঠ পেয়েছি। আমার 
আদরের বানি ওদের নাম দিয়ে একটা কার্ড পাঠিয়েছে! ওর নিজের 
হাতে লেখ। মাইকেলের নাম দেখে ভারি ভাল লাগল । কিন্তু এই 
ভেবে মনের মধ্যে খচখচ করে উঠল যে আমার অনেক আদরের গ্র্যা্ডি 
মার কখনও জন্মদিনে অভিনন্দন পাঠাবে না। 

প্রেমমুগ্ধা_এখেল 


প্রিয় জুলি, ৫ই অক্টোবর, ১৯৫০ 

কাল আমাদের সেই দেখা হবার পর থেকে আমি কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে ঘুরছিলাম। গুণতির সময় যখন আম সেলে ফিরে 
গেলাম, ধোপছ্রস্ত কাপড়জামা ছেড়ে যখন আবার আটপৌরে 
ধোকড়া গায়ে চড়ালাম, তখনও খুবই ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল তুমি আমার 
কাছে নেই। কখনও-সখনও যেটুকু সামান্য সময় আমরা এক সঙ্গে 
কাটাই, তাতে আমার মধ্যে তোমার অভাব আরও তীব্র হয়ে ওঠে । 
প্রিয়তম, তুমি আমার কাছে কত প্রিয়, তা কি জানো? 

বিষ্যুৎবার মিসেস বি-* আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 


*একজন সমাজসেবী 
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ছেলেদের থাকবার জায়গা! সম্বন্ধে উনি যা বললেন, তাতে ওদের 
ভবিষ্যতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে উৎসাহ বোধ করছি। উনি ওদের সঙ্গে আজ 
দেখা করেছেন এবং তোমার সঙ্গে সোমবার দেখা করবার চেষ্টা করবেন 

যখনই তোমার সঙ্গে দেখা হয়, জীবন ফেন নতুন আশায়, নতুন 
আর্থ নিজেকে সাজায় । যখনই বিদায় নিই, বেদনায় হৃদয় ছি'ড়ে 
যায়। তবু প্রত্যেকবারই আমি কঠিন অবস্থায় হাল ধরবার, মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে লড়াই করবার প্রেরণা পাই। আমাকে তা উদ্দীপিত করে, 
বাঁচিয়ে রাখে । 

তোমার প্রেমযুগ্ধী স্ত্রী-__এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫০ 

আজ মনটাঁকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছি না। আমাকে ক্ষমা 
করো যেখানেই ব্যাপারটা ছেলেদের নিয়ে, সেখানেই আর 
কিছুতেই নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। ভেবে দেখ, এই 
শুক্রবার এগারো সপ্তাহ পুরো হবে আমি ছেলেদের দেখিনি । বিশ্বাস 
হয় না, ভাবা যায় না, মনে হলে বুকের স্পন্দন থেমে যায়। কী 
করেছি আমরা যে, এত ছুঃখ আমাদের পেতে হবে? সারাটা জীবন 
আমরা ভদ্রভাবে বেঁচেছি, দুহাতে গড়েছি। 

২৮শে অক্টোবর ।__কানের এত কাছ থেকে একটা ধেড়ে হঁছুর 
কিচমিচ করে ডেকে উঠেছিল যে ভোর সাড়ে চারটেয় ঘুম না ভেঙে 
পাঁরেনি। স্প্রিংয়ের ওপর বারকয়েক দুপ-দাপ শব্দ ক'রে ইঁছুরটা সরু 
দালানে খর-খর করে ছুটে গেল। সেখানে উচ্চকণ্ে সে তার 
নালিশ জানাতে লাগল । কিন্তু সমস্তটাই হুল তাঁর অরণ্যে রোদন। 
তাকে দরোজ। খুলে ভেতরে ডেকে নেবার ব্যাপারে কারো কোন গা 
দেখা গেল না । আমার ঘ৷ ক্ষতি হবার তা হয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও 
আর ছচোখের পাতা এক করতে পারলাম ন1। 
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ছেলেদের কথা আর আমাদের ভাঙা নীড়টার কথা মনে এলেও- 
সচরাচর সেই ভাবনাটা আমাকে একেবারে পেয়ে বসতে পারে না» 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি। কিন্ত আজ আমি লড়াইতে হেরে 
গেলাম। ছুপুরে খাওয়ার পর খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, মাথা 
ধরে ছি'ড়ে পড়তে লাগল । বসে থাকতে পারলাম না । ছাদে গিয়ে 
জন দুই মেয়ের সঙ্গে বল লোফালুফি করে মরীয়া হয়ে মাথাধরা 
ছাড়াবার চেষ্টা করলাম। কিছুতেই কিছু হল না। ঘণ্টাকয়েক 
ধরে কেবলি মনে হতে লাগল এখুনি ছুনিবার কান্নায় ভেঙে পড়ব। 
মনে হচ্ছিল, মাঁথাট! যেন চৌচির হয়ে ফেটে যাবে । সকালে আমি 
যার ওপর ডাক্তারি করেছিলাম, আমার সেই বিশেষ বন্ধুটি এবার 
আমার ওপর সেই একই ডাক্তারি ফলাতে শুরু করল। ঠাণ্ডা জলের 
ছাট দিতে দ্রিতে আমাকে সে কাদতে বারণ করে প্রচণ্ডভাবে ধম- 
কালো । তাতে বরং হিতে বিপরীত হল! বুঝতেই পারছ, আজকের 
দিনটা ছিল জেলখানার অনেক আরামের দিনের মধ্যে একটা দিন। 
আমার বন্ধুটি এখুনি মাথা ঘষে দিয়ে গেছে। চুলের গোড়াগুলে! 
এখনও কাঁটা দিয়ে আছে। এখন মোটের ওপর অনেকটা ভাল 
লাগছে। এবার মাথা ঠাণ্ড। করে ভেবেচিন্তে খানিকটা লিখতে পারব। 

তুমি আমার হৃদয়ের কতখানি অধিকার করে আছো, তা কি 
জানো? আমার কাছে তুমি শক্তিনান হয়ে দাড়াও আমার কথা 


ভেবে শক্ত হও । আমার ভালবাসা জেনো । 
এথেল 


প্রিয়তম, ১৪ই নভেম্বর, ১৯৫০ 

এসন্তাহে চিঠি লেখার ব্যাপারে একটু পিছিয়ে পড়েছি । শুক্রবার 
দেখা হওয়ার পর যখন আমরা বিদায় নিয়ে চলে আসি, জেলখানার 
দেয়ালগুলে! সত্যিই দখল করে নেয়। আর মনে হয় সপ্তাহের 
শেষটা যেন আমাকে গ্রাস করে ফেলেছে । 
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যাবে৷ বলে আজ আমি ইচ্ছে করে একটু সেজেগুজে তৈরি হয়ে 
বসেছিলাম । জেল-অফিস থেকে খবর এলেই চলে যাবো। 
সাড়ে দশটার সময় খবর এল আজ আমার যাবার দিন নয়। সুতরাং 
কাপড় জামাগুলে। ছেড়ে আলনায় উঠিয়ে রাখলাম, বিছানায় চাদর- 
গুলো লুটিয়ে পড়ল। আর এভাবে হদ্দ বোক। বনে শিয়ে তোমার 
বিক্ষুব্ধ বউ দালান পেরিয়ে অন্য একট1 সেলে রাগে গটগট করে চলে 
গেল। খানিকক্ষণ মন খারাপ করে গৌঁজ হয়ে বসে থাকার পর 
ঠিক করলাম বাকি দিনটা! হেসে খেলে? কাটাবে।। 

ছুপুরে খাওয়ার পর এই জেলখানার উদীয়মান খেলোয়াড়টি ছাদে 
গিয়ে তিন তিনটে রাণ করলেন। বল পিটিয়ে ছুটে যেতে আর 
আলো-বাতাপ গারে লাগাতে কী ভাল যে লাগে ! চারপাশে জ্বলজ্বল- 
করা মুখগুলোর দিকে তাকাই আর দেখি তাদের গভীর উল্লাস আর 
তীব্র বেদনা । সহজ আনন্দগুলেো ভাগ করে নিতে কী মধুর থে 
লাগে! অন্ুভূতিগুলে। কত সুন্নর, কত ক্সিপ্ধ। ইটের দেয়াল আর 
লোহার গরাদে-ঢাঁক। এই বাড়িটার মধ্যে সেই আনন্দটুকু ভাগ হচ্ছে, 
আশ্চর্ধ ! | 

বার বার হলেও আমি বলব সত্যিকারের ভাল ভাল মীনুষ 
আছে এ জায়গায়” সেটাই এখানকার একমাত্র বাচোয়া। 

ওগো, চলো বাড়ি যাই। তোমার জন্যে ছেলে ছটোর জন্যে 
বুকট ফেটে যাচ্ছে-কী করব? আজ রাতে আমাকে তুমি কাছে 
টেনে নাও। আমার বড় এক এক! লাগছে । অনেক, অনেক চুমো । 

এথেল 


এথেল, প্রিয় আমার, ১০ই এন্প্রিলঃ ১৯৫১ 
তুমি সত্যিই এক গৌরবময়ী মহীয়সী নারী । এথেল, তুমি সত্যিই 
স্ধধুময়ী । মনের ভাব কাগজে ফোটাতে গিয়ে আমার চোখের ছুকুল 
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জলে ছাপিয়ে উঠছে। আমি শুধু বলতে পারি, তুমি আমার পাশে 
আছো! বলেই আমার জীবনট! সার্থক । আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করি, মানুষ হিসেবে আমরা অনেকের চেয়ে ভাল- কেনন। প্রাণ- 
ওষ্ঠাগত করা এই বিচার এবং নিষ্ঠুরতম দণ্ড সত্বেও আমরা! সাহসে ভর 
করে দাড়াতে পেরেছি-_ পেরেছি কারণ, আমর! নির্দোষ । 

যারা খবর রাখে না, কিংস! যাদের অনুভূতির বালাই নেই-__-তাদের 
পক্ষে বোঝা মুস্কিল কিপের জোরে আমরা লড়ছি। আমাদের ছোট 
থেকে বড় হওয়া, আমাদের জীবনের পুরোপুরি অর্থ_তার গোড়ায় 
আছে আমাদের মাকিন আর ইনি এতিহ্যের সত্যিকার সমন্বয় : 
আমাদের কাছে তার অর্থ স্বাধীনতা, সংস্কৃতি আর মানবিক সদাচার। 
এই এঁতিহোর কোলেই আমরা মানুষ । সাজানো আজগুবি মামলায় 
ফাসিয়ে নোংরামি, মিথ্যে আর কুৎস। দ্রিয়ে কেউ আমাদের ভয় দেখাতে 
পারবে না। বরং যতদিন না আমরা নির্দোৰ বলে প্রতিপন্ন হচ্ছি 
ততদিন তা আমাদের ক্রমাগত এগিয়ে যাবার প্রেরণা দেবে । 

এর মধ্যে আমরা নিজেরা সাধ করে মাথা গলাইনি। আমর 
চেয়েছিলাম নিঝর্ধাটে থাকতে । জোর করে যখন আমাদের মিথ্যে 
মামলায় জড়ানো হয়েছে__যতক্ষণ না আমরা মুক্তি পাই, ততক্ষণ শেষ 
রক্তবিন্দ্ু দিয়ে আমরা! লড়ে যাবো । 

সারাক্ষণ তোমার কথা ভাবি। তোমার জন্তে আমি কাতর । 
ক্মামি তোমার কাছে থাকতে চাই। তোমার অভাব এতো যে বেদন। 
আনে, এত যে জাল! ধরায়, তাঁর শুধু একটি অর্থ ই আছে--আমার 
সত্তার তন্ত্তে তস্ততে জড়াঁনে তোমার প্রতি আমার ভালবাসা । 
আমি বার বার একই কথা বলতে পারি__তোনাকে কেন্দ্র করে 
আমার যে ভাবনা, স্ত্রী হয়ে ঘে অজন্র সুখ আমাকে তুমি দিয়েছো, 
তাতে আমার বেদনার সমস্ত ধণ পরিশোধ হয়েও অনেকখানি উদ স্ত 
থাকে। প্রিয় আমার, তোমাকে ছাড়। আমার চলে না; তুমি যে 
আমার কত আপনার! আমার মধ্যে যে জীবনরস তুমি সঞ্চারিত 
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করো” যদি আমার কাছ থেকে তার কিছুটাও তুমি নিতে পারো, 
'তাহলে তুমি যে তারই জোরে সমস্ত ছুঃখকষ্ট জয় করতে পারবে, তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। 

মাইকেলের কাছ থেকে একট! চমতকার চিঠি পেয়েছি । চিঠিটা 
আমাকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে । তখন তখনই আমি ওর চিঠির 
জবাব দিয়েছি। আমাদের অফুরন্ত ভালবাসার কথা জানিয়েছি । 
যাতে বুঝতে কষ্ট না হয় সেইমত করেই ওর চিঠির আমি জবাব 
দিয়েছি । ওকে আমি লিখেছি, আমরা অপরাধী বলে সাব্যস্ত হয়েছি 
এবং বড় আদালতে আপীল করার কথাটাও ওকে বুঝিয়ে বলেছি । 
ওকে জানিয়েছি, শেষ পর্যস্ত সব কিছুই ঠিক হয়ে যাবে। ওকে 
দেখবার জন্যে আমর! যে কতটা উদ্গ্রীব এবং ওদের সঙ্গে দেখ করবার 
জন্যে কোর্ট থেকে ষে আমরা অনুমতি আদায়ের জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছি, সে কথাও ওকে লিখেছি । মোটের ওপর মাইকেল বুঝবে 
বলেই মনে হয় । 

আমাদের সাজ! পাওয়ার কথাটা ওকে বলিনি । ওকে বলেছি 
মামলার ব্যাপারে সাক্ষাতে সব বলব । ছেলেদের ছেড়ে থাকাটা এত 
অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়__কিস্ত লোহার গরাদেগুলো৷ যে খুবই বাস্তব । 
আমি খাই, ঘুমোই, পড়ি আর ছোট্ট এই চার হাত সেল্টার মধ্যে 
পায়চারি করি । তোমার কথা, ছেলেদের কথা অজত্র ভাবি। 

আমার পরিবার ষোলআনা। আমার পেছনে । এতে আমি 
উৎসাহ পাই। আমি জানি, যত দিন যাবে ততই বেশি বেশি 'লোক 
এসে আমাদের পাশে দাড়াবে । তারা আমাদের এই হুঃস্বপ্র থেকে 
মুক্তি পেতে সাহায্য করবে । আমার আদর জেনো । মুঠো মুঠো 


ভালবাসা । 
তোমারই-_জুলি 
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মৃত্যুপুরী 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ১৭ই এপ্পরিল, ১৯৫১ 

জোর করে তোমাকে চিঠি লিখতে বদেছি। জীবনে এমন আর 
কখনও হয়নি । এখানে এই মৃত্যুপুরীতে এসে পর্যন্ত আমাকে সারাক্ষণ 
সারাবেল! কেবলি ভারাক্রান্ত করে তোলে অগণিত স্মৃতি । মন চলতে 
চায় না । শুধু যদি তোমাতে আমাতে ভাগ করে নিতে পারতাম 
আমার হৃদয়মনের এই বোঝাটা, তাহলে ছজনে ছুজায়গায় থাকার এই 
নিদারুণ জ্বাল! আর থাকত না । 

প্রিয় আমার, আমরা চলেছি ইতিহাস রচনা করতে । আমাদের 
সেই যাত্রাপথের দ্বিতীয় ধাপে আমি দাড়িয়ে । আমি এগিয়েছি, তার 
লক্ষণগুলে! ফুটে উঠেছে । আমার প্রকাণ্ড সেল্টার গরাদের গায়ে 
একরাশ বই। বন্দীনিবাসে থাকার সময় যে চমতকার রংচঙে 
কার্ডগুলো আমি জমিয়েছিলাম, আমার জন্মদিনে পাঠানো তোমার 
সেই অনিন্দ্যসুন্দর কার্ডটাও সে-দলে আছে। আমার লেখবার 
টেবিলের ওপরকার খোপে সেগুলোকে একটার পর একটা এমনভাবে 
সাজিয়েছি যাতে সেদিকে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে যায়, মন নেচে ওঠে। 
ছেলেদের ফটোগুলো আমি কার্ডবোডের ওপর সরু ফিতে দিয়ে 
বাধিয়ে নিয়েছি । যখনি ওদের দেখতে ইচ্ছে করে ফটোগুলোর দিকে 
তাকাই। অমনি ওরা! আমার চোখে চোখ রেখে হেসে ওঠে । দিন 
আর রাত্রির বুক জুড়ে এখানে অতলম্পর্শ অনুচ্চারিত ব্যথাভরা আর্ত- 
নাদ, এখানে নিজেকে শুধু বঞ্চিত কর! মিলনের ছুরস্ত বাসনা । নিজের 
মধ্যে কোথাও খুঁজে পাবো আমি “দাহস, বিশ্বাস আর লক্ষ্য” যার 
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ওপর ভর করে সেইসব দিন সেইসব রাত্রি আমি পার হতে পারব ॥ 
প্রিয়তম জুলি, আমি অপেক্ষা করে আছি সেই দিনটির জন্যে, যেদিন 
আমাদের যাত্রার অবসান হবে-আবার আমর! ফিরে যাবো বহ্ছমূল্য 
জীবনের কোলে । তোমাকে ভালবাসি, প্রিয় আমার । 


এথেল 


প্রিয়তম] 'এখেল, | ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫১ 

ওসিনিং থেকে তোমার চিঠি আজ বিকেলে আমার হাতে এসে 
পৌছুল। কী আশ্চর্য চিঠি লেখো তুমি! সত্যি বলতে কি আমি 
হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তোমার খবরের জন্যে । ম্যানি যখনই আসে, ওর 
কাছ থেকে তোমার খবরাখরর পাই। কেমন করে তোমার সমর 
কাটে, তোমার স্পর্শকাতর মনে কিভাবে পিং-সিং জেল রেখাপাত 
করে- সমস্তই ও বলে। 

তোমাকে সিং-সিং জেলে পাঠানোর ব্যাপারটা যেমন নিষ্ঠুর, 
তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ। বিচার-দণ্তর চাইছে আমাদের শারীরিক 
ও মানসিক দিক থেকে এমন ভাবে চাপ দিতে যাতে দাবার ঘুঁটি 
হিসেবে আমাদের ওর! রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে কাজে লাগাতে পারে ! 
কিন্তু আমরা জানি, তাদের সে আশা ব্যর্থ হবে। 

চিঠি পড়ে মনে হল, মস্ত বড় ঘা লাগলেও এবং নতুন জায়গায় 
গিয়ে গোড়ায় একটু আচ্ছন্নের মত হয়ে পড়লেও তোমার মধ্যে 
রীতিমত চিস্তার স্পষ্টতা এবং দৃঢ়চিত্ততা এসেছে । এত অল্পদিনের 
মধ্যে ভূমি যে নিজেকে গুছিয়ে নিতে শুরু করেছো, সেটা কম কথা 
নয়। পুঙ্খানুপুঙ্খতার দিকে তোমার যা তীক্ষ নজর, তাঁতে সহজেই 
তুমি নিজেকে সামলে নিতে পারবে । 

এখন যখন তোমার শরীরটা ভালই আছে, আমি বলি কি একট 
কাজ করো নিয়ম করে ঘড়ি ধরে লেখাপড়ার কাজ শুরু করে 


১৩ 


দাও, ধারাবাহিক ভাবে নিজে নিজে পড়ো, গানের চর্চা করো। 
তাহলেই দেখবে কষ্টগুলোকে আর কষ্ট বলে মনে হবে না, মনের 
অস্থিরত৷ দূর হবে । 

টেস্থ্‌ গ্রীটে মেয়েদের বন্দীনিবাসে তোমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় 
আমাদের পক্ষের উকিলর৷ যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করব তোমার কাছাকাছি থাকার জন্তে যাতে আমি সিং-সিং 
জেলে বদ্পি হতে পারি। তুমি যেন আমাকে এই সংকল্প থেকে 
বিরত করার চেষ্টা করো না_ কেননা এ আমাকে করতেই হবে । 

তুমি যে সত্যিই অসামান্য, এই দারুণ অগ্নিপরীক্ষা থেকে কপালে 
জয়টিক1 নিয়ে বেরিয়ে আসার মত সাহস ও স্থির লক্ষ্য যে তোমার 
আছেঃ তোমার এই একটি চিঠিই তার অক্ষয় প্রমাণ । তোমার পাশে 
আমার মাথা নত হয়ে আসে, আমি গর্ব বোধ করি । বধূ আমার, 
আমি প্রেরণা পাই । 

সাধারণ মানুষের কাছে থেকে আমাদের ব্যাপারটার সত্যতা 
লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। আজ হোক কাল হোক, আসল কথা লোকে 
টের পাবে । এরই মধ্যে অনেকে আমাদের পক্ষের উকিলদের এবং 
আমার আত্মীয়স্বজনদের কাছে জানিয়েছেন তারা আমাদের সাহায্য 
করতে চান। মনে সাহস আনো । জেনে! আমরা একা নই । 

আমাদের যে অমানুষিক দণ্ড দেওয়া হয়েছে, তাতে লোকে 
গোড়ায় একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । কিন্তু যত দিন যাবে, ততই 
প্রতিবাদের ঝড় প্রবলবেগে নেমে আসবে । সেই সঙ্গে সমানে চলতে 
থাকবে আমাদের আইনগত লড়াই। তারই ফলে আমরা মুক্তি 
পাবো। 

প্রিয়তমা, আমি তাই বলে তোমার বাধাবিদ্বগুলোকে ছোট 
করে দেখাতে চাইছি না। আমি ভাল করে জানি কী বেদনা কী 
ছুঃন্বপ্ন তোমাকে ঘিরে আছে-__আমি জানি মনে মনে তুমি কত কষ্ট 
পাও। আমি তোমাকে বুক দিয়ে রক্ষা করতে চাই, তোমার কাছে, 
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থাকতে চাই, বাহু ভোরে তোমাকে বাঁধতে চাই । তবু আমি বিচলিত 
হই না-_আমি জানি তোমার ওপর আমার এই অবিচলিত বিশ্বাসের 
জোরেই একদিন আমাদের বহ্ুমূল্য জীবন আর সুন্দর সংসার ফিরে 
পাবো । 

আর ছদিনের মধ্যেই আমাদের স্বজাতীয়দের মুক্তি সন্ধানের 
উৎসব--পার-হওয়ার পর্ব* এখানে অনুষ্ঠিত হবে। একালের 
ফেয়ারোর দলগ্চ আমাদের ছুজনকে আমাদের সন্তানদের কাছ থেকে, 
ছুজনকে ছুজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বন্দী করে রেখেছে ৷ তাই 
এই সাংস্কৃতিক এঁতিহোর আরও একটি তাৎপর্য আমাদের কাছে 
আছে। 

ছেলেদের কথা খুব বেশি ভেবে ভেবে মন খারাপ করো না। 
ওদের মঙ্গলের জন্যে সম্ভবপর সমস্ত ব্যবস্থাই করা হচ্ছে । 

এথেল, তোমার মত মেয়েই আমি জীবনে কামনা করেছিলাম । 
পৃথিবীতে তা৷ চিরসত্য হয়ে থাকবে । চিরদিন একাস্ত তোমার 
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প্রিয়তমা এথেল, . ১৯শে এপ্রিল» ১৯৫১ 
ঝুপ্রভাত! এখন আটটা বেজে পনেরো । শুক্রবার আজ। 
ঘণ্টা ছুই আগেও লাউডস্পীকারে কানে তাল৷ ধরিয়ে বিগ ল্‌্-এর গাক্‌ 
গাক্‌ আওয়াজ হচ্ছিল । যে সেল্টায় আমি থাকি, তার বর্ণনা দেব? 
তিন হাত চওড়া, চার হাত লম্বা আর মাথার সাত ফুট উচু এই 
সেল। মাথার ওপর সরু সরু লোহার জাল্তি। জাল্তিটাকে ঢেকে 


গ্ইছুদিদের বসম্ভকালীন পার্ণ। স্বাধীনতার উৎসব হিসেবে 
পালিত হয়। 
প্রাচীন মিশরের নিঠুর অত্যাচারী রাজা | 
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আছে যে মোটা একপর্দা কাচ, তার গায়ে পুরু হয়ে জমা একরাশ 
ধুলোর ভেতর দিয়ে ক্ষীণ আলো পাঠাবার নিস্ষুল চেষ্টা করে এক 
একটি ইলেক্ট্রিক বাল্ব । তার ফলে ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ গা শির 
শির করা কেমন যেন বিষন্ন একটা আবহাওয়া । এক নাগাড়ে এক 
ঘণ্টার বেশি পড়াশুনো করা আমার চোখে পোষায় না । 

ছুপাশে নীরেট ইস্পাতের দেয়াল। পেছনের দিকে লোহার 
গরাদগুলোর গায়ে জড়ানো আরও একপ্রস্থ তারের জাল । সামনের 
দিকে চার ইঞ্চি অন্তর লোহার গরাদ, দশ ইঞ্চি অন্তর পেটা লোহা 
আড়াআড়ি হয়ে আছে । শুনে অবাক হবে-_গরাদের ভেতর দিয়ে 
ছুটো হাতের কনুই পর্ষস্ত আমি দিব্যি চালিয়ে দিতে পারি । রিসিভিং 
রুমে কি হচ্ছে না হচ্ছে সমস্তই আমি টের পাই। ডানদিকের 
দেয়ালে ওপর-নিচে. ছুটো ঝোলানো বিছানা । ওপরেরটায় আমি 
বইপত্র, দরকারী জিনিস আর কাঁপড়চোপড় রাখি । নিচেরটায় থাকে 
কম্মল, তোশক, বালিশ আর চাদর-_বিছানাটা এত শক্ত যে স্বস্তিতে 
শোয়া যায় না। কোন রকমে যদি বা চোখের পাতা এক করি, 
একটান। বেশিক্ষণ ঘুমুনো। কিছুতেই সম্ভব হয় না । 

আমার সেলের ঠিক সামনেই তিরিশ ফুট লম্বা বিশ ফুট চওড়া 
খোলা জায়গা । তার ঠিক সামনে দিয়ে গেছে জেলখানার সদর 
রাস্তা । তামাম জেলখানার মধ্যে এই জায়গাটা দিয়েই লোকের 
আনাগোনা সব চেয়ে বেশি । সুতরাং, বুঝতেই পারছো! আমি সব 
সময় নজরবন্দী হয়েই আছি-_রাস্তা দিয়ে যেই যাক একবার করে 
আমার খাঁচাটার দিকে তাকায়। 

আমার কাছে ওদের আসা বারণ । তবু বলতে গেলে জেলখানার 
প্রত্যেকটি লোকই রিসিভিং রুমের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কখনও 
স্বাত নাড়ে, কখনও চিৎকার করে কুশল নেয়, কখনও আমার দিকে 
চেয়ে একমুখ হাসে। আরও ওদের মুখ দেখে আমি বুঝি, ওর! 
আমাকে উৎসাহ দিতে চায় সমর্থন জানায় । কখনও খোলাখুলি 
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কখনও গোপনে ওরা ওদের মনের কথা আমাকে জানিয়ে দেয় । 
আমর! যেরকমের মানুষ, তারই জন্তে ওরা আমাদের শ্রদ্ধা করেঃ 
আমাদের সাহসকে বলিহারি দেয় আমাদের আশীর্বাদ করে যেন 
আমরা জয়ী হই। 

নিউইয়র্ক শহরের টেম্থু গ্রাটে মেয়ে বন্দীদের সঙ্গে থাকার সময় 
তোমারও নিশ্চয় এই রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল । মনে রেখো তারা 
তো। তবু আমাদের মামলার আসল ঘটনাগুলে। এখনও জানবার 
সুযোগ পায়নি । জানবার আগেই এই, তাহলেই বুঝে দেখ যখন 
আমাদের সম্পূর্ণ নির্দোষিতার খবরগুলো প্রকাশ পাবে, যখন রাজ- 
নৈতিক কারসাজি ফাস হয়ে যাবে-_তখন আরও কত সমর্থন আমরা 
পাবো । যখন আমাদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ নিঃসন্দেহ হবে, যখন 
তারা নিজেদের মনের ভাবনাকে কাজের মধ্যে রূপ দেবে, তখন 
আমাদের চূড়ান্ত জয়ের পথে কোন বাধাই আর থাকবে না । 

ওর। আমাদের জেলখানায় বন্দী করেছে কিন্ত যতদিন আমাদের 
দেহে প্রাণ আছে ততদিন ওরা! কিছুতেই আমাদের হৃদয়গুলোকে 
শেকলে বাধতে পারবে না। বন্দী হয়েও আমরা আগের মতই শাস্তি, 
স্বাধীনতা আর প্রকৃত ন্যায়ের জন্তেই লড়াই চালিয়ে যাবো । 

হ্যা) যে কথা বলছিলাম । আমার দিন কেমন করে কাটে । 
(এলীনর রুজভেম্ট-এরই মত, তফাৎ যা, খুব সামান্যই) । সকাল সাতটা 
পঁয়তাল্িশে ঠেলাগাঁড়িতে করে প্রাতরাশ নিয়ে আসে । দশটায় 
দিয়ে যায় “নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌” । এগারোটায় ছুপুরের খাওয়া । 
ভরপেট না খেলেও আমি এমনভাবে খাই যাতে শরীরট। বজায় থাকে। 
এই স্তৃত্রে বলে রাখি, তোমার স্বামীটি হয়েছেন আজকাল সিগারেটের 
যম। ভাবছি সগারেট উড়ছে দিনে এক প্যাকেটেরও বেশি । 
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পায়চারি করি। ভাবটা এমন যেন চৌকি দিচ্ছি। বিকেল চারটেয় 
শেষ খাওয়া । তারপর আরও এক ঘণ্টা বই পড়া । 

জেলের ওয়ার্ডেন একজন বিশ্বস্ত কয়েদীকে অনুমতি দিয়েছে আমার 
ঘরে সে আসতে পারে । আমার সঙ্গে কথা বলতে আর তাস-দাবা 
খেলতে পারে । লোকট। শীগগিরই খালাস পাবে। সাড়ে ছ-ট1 থেকে 
সাড়ে আটটা-__এই সময়টুকু ওর সঙ্গে কাটাতে পারি। রাত ন-টা 
থেকে সুরু করে ঘণ্টাখানেক ধরে পায়চারি করি আর গান গাই। 
বেশির ভাগই গাই লোক-সঙ্গীত, মজুরদের গান, জনগীতি, অপেরা 
আর সিম্ফনির সুপরিচিত সবুর আর বাছা বাছা অংশ ! গাই পিট 
বল সোল্জাস” “কেভিন্‌ ব্যারি” “ইউনাইটেড নেশনস্” “নাইন্থ 
কোরাল সিম্ফনি” এবং ছোটদের যত রেকড' আমার মনে আছে। 
বলতে বাধা নেই__যখন গান গাই, চাঙ্গ। হয়ে উঠি, মনে জোর পাই । 

ঘুম না আসা পধন্ত বাকি সন্ধ্যেটা পড়ে কাটিয়ে দিই। এখন 
নাথান অজুবেল-এর “ইহুদি লোক সাহিত্যের সংকলন” পড়ছি। এই 
সঙ্গে বলে রাখা ভাল, রান্তিরে আমাকে আরও একটা ব্যাপারে মন 
দিতে হয়। রোজ রাত্তিরে বেরোতে হয় শিকারে । এ সময় আমি 
আরশোলাদের মারি । 

কাল বিকেলে ম্যানি আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিল যে চিঠিটা তুমি 
ওকে লিখেছে । প্রিয়তমা, তুমি আশ্চ মেয়ে তোমাকে ভালবাসি । 
ছেলেদের জন্তে আমিও চিস্তিত; ওদের দেখা করতে আসার ব্যাপারে 
আমারও উৎকণ্ঠার অন্ত নেই । যখন ওরা আসবে তখন আমরা দুজনেই 
নিশ্চয় এমন ভাবে ব্যবহার করব যাতে মনের দিক থেকে ওদের কোন 
রকম হানি না হয়। 

জানে! এথেল, ম্যানির মধ্যে এমন কিছু আছে যার টানে আমি 
বাধা পড়ে গিয়েছি । অমন মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। কোন 
রকম বাইরের চাল নেই। যেমন প্রথরবুদধি, তেমনি তা'র্‌ গভীর 
চিন্তাশীলতা । ইনুদিদের মধ্যে একট। কথা আছে_-ও আম্মাকে "দেয় 
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যেমন আনন্দ, তেমনি গরিমা” । ওর সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা হুবন্ু 
তাই। আর আলেকজাগ্ডার ব্রকের* কথাই ধরো-_ওকে তো৷ আমি 
বাপের আসনে বসিয়েছি। পু 

আজ রাত্রে অতিক্রম-উৎসবেরণ' সময় আমাদের দেশের মানুষের 
পুরুষানুক্রমে গাওয়া বন্ধনযুক্তির সাবেকী গান যখন আমি গাইব__ 
প্রিয়তমা আমার, তোমার কথা ভাবব । মৃত্যুর হাত থেকে, কারাযন্ত্রণার 
হাত থেকে মুক্ত হওয়ার কথা ভাবব। ভাবব এর চেয়ে সার্থক, এর 
চেয়ে সুন্দর কোন জীবনের কথা । 

তুমি আপন স্বরূপে ফুটে ওঠো । তোমার সেই স্বভাব আমি 
ভালবাসি । 

জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ২৪শে এপ্প্রিল, ১৯৫১ 

আজ রাত্তিরে লাউডস্পীকারে বব হোপের গান দ্িয়েছে। মন 
স্থির করে চিঠি লেখা খুবই মুস্কিল। তোমার সম্পর্কে পঞ্চমুখে প্রশংসা 
শুনছি। লেনাকে$ তুমি ষে চিঠি দুটো লিখেছো৷ পড়লাম । ম্যানির 
কাছ থেকে গতবারে তোমার সঙ্গে ওর দেখা হওয়ার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ 
বিবরণ শুনলাম। শুনে-টুনে মনে হচ্ছে আবার তুমি সেই পুরনো! ধাত 
ফিরে পেয়েছ”*_তোমার স্বাভাবিক সেই ফৃতি আর মনের সাহস । 
নিজেকে তুমি নিয়মের শাসনে বাধতে পেরেছ। 

এথেল, তোমাকে একটু হিংসে না করে পারছিনে। সবাইকে 


*+আলেকজাগ্ডার বক-_ইমানুয়েল ব্লক-এর বাবা । তিনি ছিলেন 
রোজেনবার্গদের পক্ষের অন্যতম উকিল। 
শ"ইছুদিদের একটি বিশেষ পার্বণ । 

জুলিয়াসের বোন । 
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তুমি সাহস দিচ্ছ। আমার আত্মীয়স্বজনদের কাছে তুমি হলে 
উৎসাহের উৎস। আমিও যদি তোমার কাধে ভর দিয়ে দাড়াতে 
পারতাম, তোমার কাছ থেকে যদি সেই রকম একটু সাস্ববনা পেতাম__ 
যা শুধু আমিই পেতে পারি । কীযে ইচ্ছে করে! তোমার কাছ 
থেকে সামান্য একটু উত্তাপ, এতটুকু ভালবাসা । নিজেকে এত বঞ্চিত 
বলে মনে হয়। 

কিন্ত ওসব কথা থাক । আমরা হলাম খাচার বন্দী। শারীরিক 
চাহিদার কথা ভুলে গিয়ে পুরোপুরি কলের তৈরি মানুষের মতই 
আমাদের টিকে থাকতে হবে। আধুনিক দণ্ডবিজ্ঞান নাকি মানুষকে 
টেনে তোলার কথা, গড়ে তোলার কথা৷ বলে । শুধু এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, বর্তমান দণ্ডবিজ্ঞানের কুফল সম্বন্ধে আমি আস্ত একটা 
বই লিখে ফেলতে পারি-_সেইসঙ্গে কিভাবে একে সংশোধন করা 
যায়, তা নিয়েও আরেক খণ্ড বই হতে পারে। 

জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, 

জেলখানার আবহাওয়ায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াকে 
জেলখানার ভাষায় বলে, “যুৎ করে নিয়েছ” ৷ আমার সঙ্গে যে লোকটা 
দাবা খেলে, তাকে আমি তোমার চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছি! শুনে সে 
বলল, “র্দাস্ত চিঠি । তোমার চেয়ে দেখছি তোমার বউ দড় ।” 

গত সোমবার শেষ পর্যস্ত আমাকে ওর! বাইরের খোল হাওয়ায় 
আধ ঘণ্টার জন্তে বেড়াবার অন্ুমতি দিয়েছিল। সঙ্গে একজন 
সেপাই ছাড়া কেউ ছিল না। তাহলেও প্রত্যেকটা মুহূর্ত এত ভাল 
লেগেছে ! যাতে নিয়মিতভাবে এইরকম বেড়াবার ছুটি পাই তার চেষ্টায় 
আছি। 
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বেঞ্ামিন ফ্যারিংটনের* লেখা বই প্রাচীন ছনিয়ায় বিজ্ঞান ও 
রাজনীতি" পড়ছি। লেখক রীতিমত তথ্যপ্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন__ 
কিভাবে বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে বিদ্বু স্থপ্টি করেছে জননাধারণের 
ওপর চাপানো কুসংস্কার, বিশেষ একটা সমাজকে টি'কিয়ে রাখার জন্তে 
এবং নিজেদের শ্রেণীগত সুযোগনুবিধ। বজায় রাখার জন্যে রাষ্ট্রের 
শাসকশ্রেণী এবং গীর্জার মোহস্তরা কিভাবে সেই কুসংস্কার জন- 
সাধারণের ওপর চাপিয়ে রেখেছে! জনপাধারণের কাছে বিজ্ঞানের 
তত্ব পৌছে দেওয়া ছিল সব চেয়ে বড় অপরাধ, সব চেয়ে বড় অধর্ম। 
আজও সে কথা খাটে-যেমন আমাদের নিজেদের বেলায়। 
পারমাণবিক গোপনতার গল্প বানিয়ে সরকার জনসাধারণের চোখে 
ধুলে৷ দিতে চাইছে, বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কথা জনসাধারণের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । 


আমর ছুজন ছুজায়গায়। পরস্পরের কাছে পরস্পরের এই 
অভাব অন্ত কিছুতেই মিটতে পারে না । সবচেয়ে বিপদের কথা হল 
এই যে, আমাদের মামলাটাকে এমনভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে যাতে 
স্পষ্টবাদী প্রগতিপন্থীরা মাথা তুলতে ন! পারে, যাতে পারমাণবিক 
যুদ্ধীভিযানের বিরুদ্ধে কেউ টু শব না করতে পারে । শাস্তির এই 
সর্বব্যাপী আন্দোলনের সঙ্গে এক হয়ে গেছে আমাদের প্রত্যেকের 
লড়াই। আমাদের কাছে তা স্পষ্ট। যে যেখানেই থাক যেমন করে 


আরও হাজার হাজার লোকের মত বেঞ্ামিন ফ্যারিংটন পরে 
রোজেনবার্গদের মুক্তি চেয়ে প্রেসিডেন্টের কাছে আবেদন 
জানিয়েছিলেন । ইংলগ্ডের সোয়ান্সীতে তার বাড়ি । সেখান 
থেকে তিনি লিখে জানিয়েছিলেন যে, রোঁজেনবার্গ দম্পতির 
প্রাণদণ্ডের ব্যাপারট। “অবাঞ্ছিত ঘটনা” হবে এবং মাঞ্চিন ম্যায়বিচার 
সম্পর্কে আমাদের ধারণ। খারাপ হবে। 
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হোক সকলের চোখ আজ খুলে দেওয়া দরকাঁর। বুক উজাড় করা. 
ভালবাসা । 


জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ২রা মে, ১৯৫১ 

ওয়েস্ট স্ীটে আমার জীবনের তিনটি বড় উৎস : প্রথমত, তোমার 
চিঠি, ম্যানির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা আর বাড়ির লোকদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ। তোমার চিঠিগুলো আমার সত্তার সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে। 

আমার আত্মীয়ন্বজনের তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়ে জেল 
কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি দিয়েছে। অধীর হয়ে তারা দেখা করবার 
অনুমতির জন্যে অপেক্ষা করছে। বন্দীর সঙ্গে দেখা করা এটা 
একটা সাধারণ ভদ্রতাসঙ্গত মানবিক অধিকার। অথচ এই তুচ্ছ 
অধিকারটুকুর জন্তেও আমাদের লড়াই করতে হচ্ছে । আমার সমস্ত 
ভালবাসা তোমারই । 


জুলি 


এথেল, ৯ই মে, ১৯৫১ 

উইলি ম্যাক্শী্কে ফাসী দেওয়ার খবর পড়ে স্তম্ভিত হলাম । 
এত খারাপ লাগছে কী বলব। ছুচোখ আমার জলে ভরে উঠেছে। 
মনে হচ্ছে, ফেডারেল কোটগুলো৷ দক্ষিণী বুরবন্দের মত মধ্যযুগীয় 
ধারায় চলেছে । আইনের মারপ্যাচে নিগ্রোদের তারা তেমনি 
ন্বশংসভাবে খুন করে চলেছে । আর এবার তারা রাজনৈতিক 


*উইলি ম্যাকৃগী, মিসিসিপি প্রদেশে বলাৎকারের অভিযোগে 
এই নিগ্রোজাতির মানুষটিকে বিশ্বব্যাপী প্রতিবাদ সত্বেও 
১৯৫১ সালের ৮ই মে প্রাণদণ্ড দেওয়। হয়। 
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বন্দীদের বেলাতৈও দেই একই প্রথা চালু করতে চাইছে-_যেমন 
আমাদের বেলায়! কিছুতেই মেনে নেওয়া নয়, জবাব দিতে হবে। 
যুক্তি আর তথ্য দিয়ে জবাব দিতে হবে। 

আমি জানি, ক্রমেই বেশি বেশি লোক আমাদের সংগ্রামের মর্ম 
গ্রহণ করতে পারবে! আর সেই ন্যায়ের সংগ্রামে তারা আমাদের 


কাধে কাধ দিয়ে দাড়াবে । 
তোমার জন্তটে মন কেমন করে । এথেল, তোমাকে ভালবাসি | 
জুলি 
প্রিয়তম আমার, ১৯শে মে, ১৯৫১ 


তোমাকে ছেড়ে আসতে কী খারাপ যে লাগছিল। নিজের 
সেলের দিকে ফিরতে আমার পা! উঠছিল না। ক্ষমাহীন নিফরুণ 
সেলটা ভ্রকুটিভরে নিঃশবে দাড়িয়ে ছিল আমার জন্যে । তার ভাবটা 
এমন, যেন তার অজান্তে ঘরের মানুষ বাইরে বেরিয়েছিল । আসলে 
তার বেজায় গর্ব_কেনন! সে ভাল করেই জানে লোকটাকে ফিরে 
আসতেই হবে । 

যাকে চিরদিন ভালবেসেছিল, অসম্ভব চেনা হয়েও যে অসম্ভব 
অচেনা, যার পাশে শুয়ে আমার রাতের পর রাত কেটেছে__তাকে 
দেখেছি আমি তিন দিন আগে । ক্যালেগ্ডারের পাতায় মাত্র তিনটে 
দিন। তবু আমি নিশ্চয় জানি, লক্ষ লক্ষ বছর পার হয়ে গেছে। 
যতই হোক, তোমাকে আমি দেখেছিলাম স্বপ্পে। আমার চোখে 
ভাসছে তোমার ঝুলে-পড়া ফ্যাকাশে মুখ, আকুতিভর! চাহনি, শীর্ণ 
স্বকুমার তোমার দেহ; যন্ত্রণার সুস্পষ্ট ছাপ। প্রিয়তম স্বামী আমার, 
স্বর্গ ছেড়ে এ কোন নরকে তোমাকে আজ বরণ করতে হচ্ছে। 
এখানে এই সিং সিং-এ একঘেয়ে বিষ্ন দিন, নিরানন্দ রাত্রি । এখানে 
অন্তহীন কামনার পায়ে পায়ে ঘোরে অন্তহীন বঞ্চনা । তবুও 
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এখানকার এই ইট, কংক্রিট, আর ইম্পাত চেপে ধরে আমাদের 
ভালবাসা দৃঢ়মূল হবে, নবীন ফুল ফোটাবে। আর আমরা এখানে 
গর্জে উঠে বলব-_নাঃ বাঁধ! মানি না। আমরা লড়ব।.... 
তোমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত অনুভূতিকে সেদিন ভাষ! দেওয়। 
সম্ভব হয়নি। আমিও পারিনি। তুমি কি মনে করেছিলে এই 
অবস্থার মধ্যে পরস্পরের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করা এতই সহজ? 
তবু আমি স্বীকার করছি, আমার আশ ছিল মনটা অনেকখানি 
হাক্কা হবে । যখন তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন কেমন 
যেন নিজেকে বঞ্চিত মনে হল। যা ভেবেছিলাম ঘটল তার বিপরীত । 
কাজেই আমি তোমারই মত আশাভঙ্গের বেদনায় একেবারে মুষড়ে 
পড়লাম। সে কথা যে লিখে জানাবো, তোমার চিঠি পাবার আগে 
পর্যস্ত এমন কি কাগজকলম নিয়ে বসবার ক্ষমতাটুকুও ছিল ন1। 
তোমার নিঃসঙ্গ ত্র এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ২০শে মে; ১৯৫১ 
সারা বিকেল থেকে থেকে বৃষ্টি। এত সুন্দর লাগছিল কী 
বলব। আমার চোখের আড়ালে কোথাও ফুল ফুটেছে। ভূর তুর 
করছিল তার গন্ধ । উঠোনে ঢুকবার মুখে চেয়ার পেতে আমি সারাক্ষণ 
বসে রুটির টুকরোগুলে। ছড়িয়ে দিয়েছি মাটিতে । এক ঝীক চড়,ই 
পাখি নিরাসক্ত ভাবে তা থেকে ঠুকরে ঠৃকরে খাচ্ছিল । মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি যেই ধরে যাচ্ছে, অমনি আমি ব্যস্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে খোজ, 
নিচ্ছিলাম কোথায় কোথায় কংক্রিটের বুক চিরে সবুজ চার মাথা 
তুলেছে। 
ইটের দেয়াল আর পাথর-বীধানে রাস্তার মাঝখানে লতিয়ে 
উঠেছে ফুটফুটে সবুজ পা্সলি গাছ। অন্য আরেকটি দেয়ালে বুনো 
ভায়োলেট গাছের পাতায় প্রায় ঢাক। পড়ে আছে ফুলের ছটো কুঁড়ি |. 


১০ 


কংক্রিটের গায়ে যেখানট। ফাক হয়ে আছে, সেখানে-নিটু হয়ে হাটু 
,গেড়ে বসি । উঠোনের ঠাণ্ডা সাতেতে যে জায়গাটায় ন-মাসে 
ছ-মাসে রোদ্দ'র আসে, সেখানে মখমলের মত ছ্যাৎল! জমেছে । 
ছ্যাংলা সরিয়ে তার নিচেকার মাটি দিয়ে অনেক কষ্টে ভরাট করা 
দেয়ালের সেই ফাটলটায় আমি আপেলের একট। বীজ পু'তেছিলাম। 
আজ সে বীরদর্পে মাথা তুলেছে । আমার ভালবাসা নিও । 
তোমারই-_এখেল 


প্রিয়তম এথেল, ২১শে মেঃ ১৯৫১ 
তোমার চিঠিতে আমাদের দারুণ আশাভঙ্গ আর সেইসঙ্গে 
আমাদের পারস্পরিক ভাব আর ভালবাসা অকুষ্িতভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। বাইরের প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর সঙ্গে আমরা শক্ত গ্রন্থিতে 
বাধা । যে ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা আমাদের ঘিরে আছে, তা যেন সেই গ্রন্থি 
খুলতে না পারে । খাঁচায় বন্দী থেকে আমরা শুধু প্রতিবাদ করে 
জানাতে পারি_-আমর! নির্দোষ। আমরা শুধু শক্ত পায়ে দাড়াতে 
পারি। আমেরিকার মানব আজ হত্যাকারী জল্লাদের হাত চেপে 
ধ্রুক। এট তাদের কাজ। প্রিয়তমা আমার, আমার কাছে 
এটাই সব চেয়ে খারাপ লাগে যে, তোমাকেও আজ এই যন্ত্রণা সহ্য 
করতে হচ্ছে! শুধু তোমার অবিচলিত প্রেমই আমাকে উঠে 
দাড়াবার শক্তি দিয়েছে৷ 
বাইরে থেকে আমাকে যেমনই দেখাক না, তা নিযে ছুশ্চিন্তা করো 
না। শরীরে আমি বেশ বল পাচ্ছি। নিজের শরীর সম্পর্কে আমি 
খুব হু'শিয়ার। রবিবার বিকেলে আমার কানে এল, তুমি পাহারার 
সেপাইকে বলছিলে ওবেলা খাবার সময় তোমার খানিকটা সর- 
লাগানো পনীর চাই। তোমার গল' শুনে আমার সে কী রোমাঞ্চ! 
উঠোনের সিপ্ড়ির ওপর তখন আমি বসে ছিলাম । আমার মনে হয়, 
তোমাদের দালানের দরজাটা সামান্ত ফাক ছিল। 


২৮ 


প্রিয়তমা, আমরা তো আইনসিদ্ধ দম্পতি । এখানে আমাদের 
সংসার পাততে দেওয়া উচিত। সত্যি বলছি, সম্পূর্ণ মুক্তি ছাড়া 
কিছুতেই আমি খুশি হবো! না । আবার দেখা হবে । আমার চুম্বন 

নাও। 
তোমারই-_ জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ২৪শে মেঃ ১৯৫১ 
এখানকার এই একঘেয়ে বাধাধরা জীবনের মধ্যে আস্তে আস্তে 
আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরাম করছি । আমাদের জীবনের 
বিগত ঘটনাবলী মনে মনে খতিয়ে দেখছি। তাই বলে আমি 
অতীতের মধ্যে পড়ে থাকতে চাই না। কিন্ত আমার আরও কিছু 
চাই যা আমাকে এই প্রেতায়িত জীবনে বাঁচবার শক্তি দেবে । 
আমার বাবা-ম। ছিলেন গোড়া ধরনের সেকেলে মানুষ । আমি 
বড় হয়েছি লোয়ার ইস্ট সাইড-এর এদে। বস্তিতে । ছোটবেলার সে 
সব কথা ভূলবাঁর নয়। আমরা ছিলাম পাঁচ ভাইবোন। আমাদের 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা করতে গিয়ে বাবা আর মাকে কী 
নাকের জলে চোখের জলেই না হতে হত। বাবা কাজ করতেন 
পোশাক-পরিচ্ছদের কারখানায় । সেখানে হাড়ভাঙ। খাটুনির 
বিরুদ্ধে একবার একটা বড় ধর্মঘট হয়। বাবা ছিলেন একে তার 
সহকর্মী শ্রমিকদের মুখপাত্র, তায় ইউনিয়নের সক্রিয় কর্মী-_কাজে ই 
তাঁকে কর্তৃপক্ষের বিষনজরে পড়তে হল । ফলে কী টানাটানির মধ্যে 
যে তাকে সংসার চালাতে হত । 
এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, ইছুর আর পোকামাকড়ের সঙ্গে আমাদের 
সেই অহোরাত্র লড়াই । হিক্র ইস্কুল থেকে চলে যাবার সময় আমি 
বিদায়কালীন বক্ৃত। দিয়েছিলাম । ভাল ছাত্র ছিলাম আমি। তার 
চেয়েও বড় কথাঃ আমি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি, মিশরে দাস-প্রথার 
বিরুদ্ধে আমাদের জাতির মুক্তি-সংগ্রাম সহজেই নিজের করে নিতে 


২৪১ 


পেরেছিলাম! আমেরিকার ইতিহাসেও আমি তেমনি মহৎ এঁতিহা 
থু'জে পেয়েছিলাম । এইভাবে মানুষ হয়ে আমেরিকাবাসী ইনি 
হিসেবে আমি যে তার এঁতিহোর পথ ধরেই চলব সাধারণ মানুষের 
অবস্থার উন্নতির জন্যই যে চেষ্টা করব-_তা৷ তো নিতান্ত স্বাভাবিক | 

আমি তোমার মধ্যে খুঁজে পেলাম এমন এক মনের মতন মানুষ, 
যাকে অসম্ভব ভাল লাগে, আমি যেন তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম । 
পরস্পরকে কাছে পেয়ে আমাদের লক্ষ্য স্পষ্টতর হল, জীবন পূর্ণতর 
হয়ে উঠল। 

আমার হৃদয়-উজাড়-কর ভালবাস! নাও । কাল তে দেখাই হবে। 


জুলি 


প্রিয়তম! এথেল, ২৫শে মে, ১৯৫১ 

আজ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় কী ভাল যে লাগল। 
মুখ বুজে বসে থেকে পর্দার ভেতর দিয়ে আমি তোমার দিকে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে ছিলাম আর সারাক্ষণ আমার ইচ্ছে করছিল তোমাকে আমি 
দুটি বাহু দিয়ে জড়াই, চুমোয়, চুমোয় আচ্ছন্ন করি, অনির্ধচনীয়ভাবে 
তোমাকে আমি জানাই আমার অসহা ভালবাসার কথা৷ প্রিয়তমা, 
আশা করি আমাদের ওরা নিয়মিত এইভাবে দেখা করতে দেবে । নানা 
রকমের বাধাবিদ্ব আছে সত্যি, তবু তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার 
মন অনেকটা হাক্া হয়েছে । এ পর্ব শীগগিরই চুকে যাবে । আমরা 
আবার আমাদের আনন্দোজ্জল সাংসারিক জীবনে ফিরে যেতে পারব। 
যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন 'পাহস, বিশ্বাস ও লক্ষ্য_এই আদর্শে 
এসো আমরা নিজেদের জীবন ঢেলে দ্রিই। 


২৭শে মে, ১৯৫১ 
অবশেষে কাল ওয়েস্ট গ্রীট থেকে আমার চিঠি ও ছবির প্যাকেট 
এসে পৌচেছে। সব ঠিকঠাক আছে কিনা একবার সব দেখে নিলাম । 


৩০৩ 


কিছুক্ষণ পুরনো! দিনের কথা খালি মনে হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি একটা 
কার্ডবোর্ড যোগাড় করে ছেলেদের ছ-খানা ছবি বাঁধিয়ে ফেললাম । 
পাহারাদার সেপাইদের একজন পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটার পর আড়া- 
আড়িভাবে তার প্রত্যেক কোণে গেঁথে দেওয়া হল ছবিগুলো । 
টেবিলের ওপর ৰই এবং টুকিটাকি জিনিস ছিল। সেদব ডিঙিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে ছেলে ছুটো হাসছিল । ওদের কপাল বড় খারাপ । 
যেতাবে ঘটনা! ঘটে যাচ্ছে, তাতে ওরা থই পাচ্ছে না। ওদের একটু 
ভালবাসবে, রাস্তা দেখাবে-_কিস্তু মা বাবা কেউই কাছে নেই। 
প্রিয়তমা আমার, আমাদের শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে যাতে মা আর 
বাবা হিসেবে আমরা স্বস্থানে ফিরে যেতে পারি। 

তোমার আর আমার মধ্যে বিচ্ছেদের পাঁচিল তুলেছে একশো! 
ফুট বিস্তীর্ণ বস্তপুগ্জ! তাকে অগ্রাহ্য করে আমার যা আছে তুমি 
নাও। তোমার একাস্ত আপনজনের ভালবাসা । 

জুলি 


প্রিয়তম জুলি, ২৭শে মে, ১৯৫১ 

খুব ভাল লাগল তোমার চিগিটা। যখন তুমি আমাকে প্রেম 
নিবেদন করেছিলে, আমাদের পরিচয়ের প্রথম যুগের সেই বিদ্রোহ 
আর সংগ্রাম, সেই হাসি আনন্দ আর ভাল লাগার দিনগুলো কি 
আমরা ভুলতে পারি? এই জটিল হৃদয়হীন সমাজে আপাতদৃষ্টিতে 
যত কিছু ছরোধ্য হেঁয়ালি বলে মনে হয়েছিল, আমরা ছজনে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজে ফিরেছিলাম তার উত্তর । এতদিনের এত পরিবর্তনেও 
সে উত্তরগুলো আজও অক্নান। একদিন যেমন আমরা করেছিলাম 
তেমনি আজও যার! নির্ভয়ে চোখ খুলে তাকাবে, কাছ থেকে খুঁটিয়ে 
দেখবে-_তারা আজও সেই একই উত্তর পাবে। আমরা সেই উত্তর 
উচু গলায় হেঁকে বলতে ভয় পাইনি বলেই আজ আমর! পিং পিং-এর 
কারাপ্রাচীরে বন্দী । 


৩০ 


তবু হেঁয়ালির সেই উত্তরের কথা মনে রেখে আমেরিকান গণতন্ত্র 
হ্যায় আর ভ্রাতৃত্বের কথা ভেবে, শাস্তির জন্তে, রুটি আর গোলাপের: 
জন্যে, শিশুর মুখের হাসির কথা মনে করে আমরা এখানে গর্বে মাথা 
উচু করে বসে থাকব। আমরা জানি ভগবানের কাছে, মানুষের 
কাছে আমর! নির্দোষ । তবু আমরা দিন গুণব যতদিন না সত্যের 
শঙ্খধবনি সমস্ত সং মানুষকে ডাক দেয় । 

একজন বহুদর্শা মানুষ ছিলেন, নামটা ভূলে গিয়েছি। তিনি 
অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিলেন “মানব-চরিত্রের বিনাশ নেই”। 
প্রিয় আমার, আমর৷ প্রমাণ করে দেব তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন । 
হয়ত তখন অন্য সব মানুষেরাঁও নিজের নিজের অবিনশ্বরতায় বিশ্বাসী 
হয়ে উঠবে এবং তখন হয়ত একাধারে আমাদের সাহায্য করতে আর 
নিজেদের রক্ষা করতে তারা হাজারে হাজারে এগিয়ে আসবে। 

তোমারই-_এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২৯শে মে, ১৯৫১ 

তোমার জন্মদিনে মাইকেলের লেখা পগ্ঘটা তোমার পরের 
চিঠিতে পাঠাতে যেন ভুলো না, কেমন? এর আগে কিন্ত আনন্দের 
এমন শিহুরণ অনুভব করেছি বলে মনে পড়ে না । 

ইন্ুদদি প্রীর্থনাসভায় তোমার কথন্বর শুনে কত যে সাম্তবন, 
পেলাম । ধর্মোপদেশের পর সাধারণ আলোচনার সময় তোমার 
বক্তব্য খুবই প্রাসঙ্গিক হয়েছিল । একটা কথ জিগ্যেস করে নিই, 
তোমার কি মনে হয়নি সেদিন আমি ঠিক বলেছিলাম? আমার 
ধারণায় তরুণ ধর্মযাজকটি চমৎকার মানুষ, বুদ্ধিমান এবং আন্তরিক । 
ওর সম্বন্ধে তোমাদের ওখানে লোকজনেরা কিছু বলল? আমার 
ব্যাপারে কিন্তু বেশ মনে হল ওঁর সহানুভূতি আর সহ্দয়তার ভাব 
আছে। আজ আমি অনুভব করলাম সেই সৌহাগ্ভ থেকে তুমিও 
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বঞ্চিত নও। আমার মনে হচ্ছে, প্রিয়তম আমার, তুমি নিঃসন্দেহে 
প্রতিষ্ঠাবান হয়ে উঠেছ এবং বর্তমানে তুমি হয়ে ঈাড়িয়েছ “ফীসীর 
সেল সমাজের সত্যিকার খুঁটি । 

খবরের কাগজের সেই প্রবন্ধ গুলোর কথা কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারছি না, __তাতে বক্রোক্তি করে বল! হয়েছে যে আমরা. 
নাকি চাই না আমাদের আত্মীয়স্বজনের! আমাদের সঙ্গে দেখা করুক, 
নিজের! দেখা করার অনুরোধ জানাতেও নাকি আমর! তেমন ইচ্ছুক 
নই! যারা এসব লেখে, তাদের সম্বন্ধে ঘৃণায় আর রাগে আমার 
সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । 

প্রিয় আমার, তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমি কষ্ট পাই। আমার 
প্রাণভর। ভালবাসা নাও । 


এথেল্‌ 


প্রিয়তম! বধূ আমার, ৩১শে মে, ১৯৫১ 
মাইকেল আমাকে জন্মদিনের যে কার্ড পাঠিয়েছে, তাতে আছে 
হদের জলে ভাসা পাল-তোলা নৌকোর ছবি । ছাপা! পছ্ের নিচে 
মাইকেলের নিজের হাতে লেখা ছুটি ছত্র : 
“বইছে হাওয়া মাতোয়ারা 
ছুটছে কথার ফোয়ারা ।৮--মাইকেল । 


প্রিয়তমা, এই আমাদের আট বছরের মাণিক। কেন্দ্রীয় 
বন্দীনিবাসে থাকবার সময় আমাকে যে বইগুলো পাঠানো হয়েছিল 
কর্তৃপক্ষ সেগুলে। আমাকে দেয়নি । চাল স ও মেরী বেয়ার্ড-এর লেখ৷ 
«দি রাইজ অব আ্যমেরিকান সিভিলিজেশন' বইটা পেয়েছি__ম্যানিই 
সম্ভব্ত পাঠিয়েছে। এই সঙ্গে আরেকটি বইও এখন হাতে আছে-_ 
টমাস উল্ফ-এর “ইউ ফাস্ট গো হোম এগেন' । পড়বার পক্ষে ছটে। 
বই এখন যথেষ্ট । 
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ইহুদি প্রার্থনীসভাটা দিব্যি জমেছিল। প্রিয়তমা আমার, 
প্রার্থনায় তোমার অংশগ্রহণ সকলেরই অন্তর স্পর্শ করেছে। এখানে 
সবাই তোমাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। সবাই তোমাকে অত্যন্ত 
সম্মানের চোখে দেখে । ওরা মনে করে, নিজেকে চালনা করার 
দক্ষতা তোমার আছে । এটা আমার কথা নয়; লোকে যা বলে 
আমি শুধু সেইটুকুই তোমাকে জানাচ্ছি। 

লেনা আমাকে চিঠিতে লিখেছে-তোমার ইস্ত্রি করার পুরনে। 
তক্তাটা ওর! সারিয়ে রেখেছে, আমার শার্ট আর মোজ। ধুইয়ে রখেছে 
আর আমাদের জামাকাপড়গুলে। গুছিয়ে রেখেছে । আজ হোক কাল 
হোক আমর! ফিরব-_ সেই আশায় ওরা তৈরি হয়ে বসে আছে। 

বন্ধ ঘরে ছুনিয়া থেকে আলাদ। হয়ে, কাগজে দিনের পর দিন 
আমাদের সম্বন্ধে রটানো মিথ্যে খবর পড়ে, আমাকে এবং আমার 
স্ত্রীকে অকালে প্রাণ হারাতে হবে জেনে--আমার শক্তি নিঃশৈবিত 
হয়, বুক টান করে দাড়াবার মত মনের অবস্থা থাকে না। তবু যখন 
তোমাকে দেখি, তোমার কথন্বর শুনি, তোমার কাছ থেকে অমন চিঠি 
পাই-_তখন এসবই খুব সহজে ন্বাভাবিকতার সঙ্গে আমি গ্রহণ 
করতে পারি। 

যেদ্রিকে ন্যায়, আমরা সেই দিকে । আমরা তাই ভীত নই। 
পথ দীর্ঘ এবং ক্লান্তিকর। তবু এরই মধ্যে ফুটে উঠেছে জয়ের সমস্ত 


লক্ষণ। তোমাকে নিঃশেষে জানাই আমার ভালবাসা । 
তোমারই-_জুলি 


প্রিয়তম, ৬ই জুন, ১৯৫১ 

শুক্রবার আমাদের দেখা হবে । কিন্তু নানা কারণে আমার আর 
তর সইছে না। আমার ভাই বানির কাছ থেকে আজ একটা চিঠি 
পেলাম। মাইকেল আর রবীর ছুটো! খুব সুন্দর ছবি পাঠিয়েছে। 
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তোমাকে ছবি ছুটো৷ দেখাবার জন্তে মরে যাচ্ছি। ওদের আশ্চর্য 
বাড়ন্ত গড়ন দেখলে সত্যি মন খারাপ হয়ে যায়__তবু তো বুঝি, 
আমাদের ছাড়াই ওর! বড় হচ্ছে । একটা ভাবনা মন থেকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারি না- আর হয়ত কখনই ওদের কাছে আমরা ফিরে 
যাব না। মনে হলেই কি রকম যেন হয়েযাই। রক্ত হিম হয়ে 
আপে। 

ভয়ের কথা এই যে, চেষ্টা করেও কিছুতেই ঠিক হাসিখুশি থাকতে 
পারছি না। ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের ব্যবস্থাটা যদি নিখু'তভাবে 
হয়ে যায়, হয়ত তাহলে মনে একটু শাস্তি পাবো । আমার অতন্দ্র 
ভালবাসা জেনো । 

এখেল 


প্রিয়তমা আমার, ১২ই জুন, ১৯৫১ 

আজকের প্রার্থনাসভায় তোমার মধুর কণ্ঠস্বর আর বুদ্ধিদীপ্ত 
মঙ্গলাচরণ শুনলাম । তোমার পাঠানো চিরকুটটাও পেয়েছি। 
আমরা হলাম সোজা রাস্তার মানুষ । যা আমরা বিশ্বাস করি, সেইমত 
কাজই আমরা করে থাকি । অর্থাৎ ইন্ছদি ধর্মযাজকের ভাষায় বলতে 
গেলে, আমাদের আদর্শ হল: “অন্টের কাছথেকে যে রকম আচরণ 
তুমি আশ। কর, অন্তটের প্রতিও তুমি সেই রকম আচরণ করো” 
অনেকে হয়ত এর নানারকম অর্থ করবে। আমার কাছে এটা শু 
তত্বের ব্যাপার নয়, আমার কাছে এটা জীবস্ত কার্ধকরী দর্শন । এই 
দর্শনকে কাজে লাগানো মানেই হল মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্যি- 
কার ভাতৃত্ব গড়ে তোল।। 

ইন্ছদিদের প্রার্থনাসভায় কত যে চিন্তার খোরাক মেলে, বিশেষত 
আমাদের মত বন্দী নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে তা যে কত মূল্যবান-- দেখে 
অবাক লাগে। আমেরিকাবাসীর জীবনে এবং এ-যুগের গণতান্ত্রিক 
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আদর্শের পক্ষে প্রধান নির্ভর হল আলোচন। এবং মত প্রচার । আজকের 
এই ধর্মীয় সভাটি সুপ্রিম কোটে'র সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । এই সিদ্ধান্তের ফলে নিয়মতান্ত্রিক, 
রাজনৈতিক এবং সেই সঙ্গে ধর্মগত স্বাধীনতাকেও দারুণভাবে আঘাত 
কর! হয়েছে। 

ছেলে ছুটোর ছবি বার বার আমার মনের মধ্যে ঝিলিৰ দিয়ে 
ওঠে । পুত্রপরিবার আর স্বাধীনত! থেকে বঞ্চিত হয়ে বেঁচে থাক! আর 
মরে যাওয়ার মধ্যে কোন তফাৎ নেই । নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার 
মধ্যে নিজেদের অবিচলিত রাখাই হল আমাদের এখনকার কর্তব্য । 

যখন আমি শুতে যাই তুমি তখন নিঃসন্দেহে থাকে৷ আমার বানু- 
পাশে ; আমর! লোহার গরাদ আর ছূঃস্বপ্রকে বাইরে বার করে দিয়ে 
খিল দিই! কিন্ত সকালের কাচা রোদ রুক্ষ হাতে ঠেল! দিয়ে আমার 
ঘুম ভাডিয়ে দেয় আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দেয় আমার অঙ্গে আমার 
প্রিয়তমার নিরুপায় বিচ্ছেদের কথা । 

মনে সাহস রাখো ! আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছে আশ্চর্য 
ভবিষ্যৎ । ভালবালা নিও। 

জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১৩ই জুন, ১৯৫১ 
তোমার মহৎ গুণাবলীর কথা যখন ভাবি, আমাকে মাতিয়ে তোলে 
আলোর এক ন্গিগ্ধ আভ1। ইচ্ছে করে গল! খুলে গান গাই, নতুন 
কিছু শ্যগি করি! আশাভঙ্গ আর বেদনা যতই দুঃসহ হবে, পরিণামে 
তই মহানন্দময় হবে আমাদের পরস্পরকে ফিরে পাওয়া । 
সাফিট কোর্টে আমাদের আপীলের যে সংক্ষিপ্ত খসড়া দেখলাম, 
তাতে মনে নতুন বল পাচ্ছি ।__এই নিদারুণ অগ্মিপরীক্ষায় নিজেকে 
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টিকিয়ে রেখে উপরস্ত যদি কেউ ভার সময়টাকে এখানে কাজে 
লাগাতে পারে তাহলে বুঝতে হবে এ অবস্থায় সে যা! করছে তা চূড়াস্ত। 
আমি যখন ছেলেদের ছবিগুলে! দেখি, তখন বলি,--ওদের যখন বুঝবার 
বয়েস হবে, ওরা ওদের মা-বাবার জন্যে গর্ব বোধ করকে, মাথা উঁচু 
করে ওরা ঘ্বুরে বেড়াবে । 

আমাদের মনগুলে। চাঙ্গী। আগীলে ফল হবে বলে আমরা যে 
আশ! করছি, তার খুবই সঙ্গত কারণ আছে । আইনের তুলাদণ্ডে 
পক্ষপাতহীনভাবে যদ্দি বিচার হয়, আমরা নিশ্চয়ই জিতব। আদরের 
বধু আমার, আজ আমর! কষ্টে দিন কাটাচ্ছি; কিন্তু মুক্তহস্তে এর 
প্রতিদান পাবো । 

একাস্ত তোমারই-_জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই জুন, ১৯৫১ 
শুক্রবার! দিনটা মনে থাকবে । তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখা, 
তন্ময় হয়ে শোনা তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার জ্ঞানবৃদ্ধ কথা। তোমার 
চোখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকা । সারাক্ষণ গভীর চিন্তায় 
তোমার সন্ধানী মনের স্বচ্ছন্দ বিহার* তোমার নিভূল বিশ্লেষণ। 
খু'টিনাটির প্রতি প্রবল নিষ্ঠা। কখনও হঠকারী সিদ্ধান্ত নয়। এ 
সমস্ত-কিছুর অন্তরালে ছিল অন্তহীন বেদনা! আর জ্বালা কে বলবে? 
ছেলেদের সম্পর্কে ঠিক যে সময়টাতে আমার বোনটি তোমাকে 
সুখবর দিচ্ছিল, সেই সময় আমি তোমার পাশে থাকতে পারলে কী 
ভাল যে হত। তুমি আনন্দে চিৎকার করে উঠেছিলে- আমার কানে 
গানের মত তা ভেসে এল! আমরা আরও একটি বাক পার হয়ে 
এলাম । তোমার মনের যন্ত্রণা এবার নিশ্চয়ই কমবে । আমার ম। 
তোমার সঙ্গে বার বার দেখা করতে চেয়েছেন। ম! তোমাকে বলতে 
চান; ওর কাছে যতদিন আছে আমাদের ছেলেদের ভালবাসা» আদর- 
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যত্ব সহানুভূতির কোন অভাব হবে না। মা আশা করে আছেন আর 
সব সময় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছেন আমর! যেন শীগ গির ফিরে 
যাই। মা তোমাকে আস্তরিক আশীর্বাদ জানিয়েছেন । 

আজ পিতৃতিথি। আমি যে কার্ডগুলে। পেয়েছি, বুধবার নিয়ে 
যাবো, তোমাকে দেখাব। আজ আমাদের বিয়ের দ্বাদশ বাধিকী ! 
জুন মাসের সেই অতুলনীয় রবিবারট। আজও আমার চোখে ভাসছে। 
এমনকি আজকের এই নিষ্ঠুর বন্দীজীবন আর অমানুষিক দণ্ডের কথ৷ 
ধরলেও বল যায়, আমাদের জীবনটা সার্থক । 

আমাদের বেড়ে ওঠা, আমাদের এগিয়ে যাবার চাবিকাঠি 
প্রিয়তমা আমার, তোমার হাতে । আজও তুমিই আমাদের আত্ম- 
রক্ষার দেয়াল। বধূ আমার, বন্ধু আমার, আমরা ছুজনে একই 
যুপকাষ্ঠের বলি-__আজ আমাদের এই দিনটিতে তুমি উজাড় করে নাও 
আমার ভালবাসা । 

তোমারই- জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১৮ই জুন, ১৯৫১ 

এ সপ্তাহের শেষে তোমাকে চিঠি লেখা চুলোয় যাক, বসে বসে 
আমার অবস্থাট! হয়েছে সখেদে চোখের জলে শুয়োরের গড়াগড়ি 
দেওয়ার মত। তোমার চিঠি পড়েছি আর কেবলি মনে হয়েছে 
আমাদের বিয়ের দ্বাদশ বাধিকীতে আমাদের এই বিচ্ছেদ পত্রাথাতে 
ঘুচিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু আমি লিখিনি। 

বারো বছর ধরে আমর এক সঙ্গে কাটিয়েছি । আমাদের নীতি 
ছিল। আমর। দুহাতে গড়েছি, আমাদের জীবন সারগর্ভ। অথচ 
বিশ্বাসই হয় না, দীর্ঘ বারো বছর পর আমি কিনা সিং সিং-এর নির্জন 
কুঠুরীতে বসে অপেক্ষা করছি--কতক্ষণে আমাকে বিধিবলে হত্য। 
করা হবে। আনন্দোজ্জল উৎসবে স্মরণীয় হয়ে উঠতে পারত ছুটি 


৩৮ 


এমন দিনে তীব্র জাল! দিয়ে আমি তোমাকে শুভেচ্ছ' জানাচ্ছি 
এও এক অবিশ্বান্ত ব্যাপার, তোমাকেও কিনা আরেকটি কুঠুরিতে 
থেকে সেই একই সর্বনাশের অপেক্ষায় দিন গুণতে হচ্ছে। স্বামী 
হিসেবে, সন্তানের পিতা হিসেবে শুভকামনা পেতে হচ্ছে তোমাকে 
কিন। নরকতুল্য অন্ধকারে । 

তোমার মধ্যে আছে ছুর্মমনীয় তেজ । আমাকে তা নতুন করে 
সাহস, নতুন করে শক্তি দেয় । 

আমারা সমস্ত সত্তা দিয়ে তোমাকে আমি ভালবাসি । আম 
প্রাণপণে চাই তোমার যোগ্য হতে। 

সমস্ত সময় ও চিরদিনের-_ এথেল 


প্রিয়তম এথেল, ২*শে জুন, ১৯৫১ 

এ চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছুবে, সরকারীভাবে বসম্ত তখন 
অতিক্রান্ত । বসস্তের আবির্ভাব শুধুযে কমবয়সী ছোকরাদের মনেই 
ভালবাসার রঙিন স্বপ্ন আনে, তা নয়। এই বিয়ে-করা বুড়োটার 
কথাই ধরো । তার অভিশপ্ত হাদয়াবেগ খোচা খেয়ে জেগে উঠেছে। 
কত যে সুন্দর নিদাঘ আমর] একসঙ্গে কাটিয়েছি । গ্নেনে ১৯৩৯-এর 
বসম্ত। সগ্য বিয়ে করে ছুটিতে বাইরে গিয়ে যে ছবিগুলে। আমর! 
তুলেছিলাম মনে আছে, বহু দিক থেকে তখনকার চেয়েও তুমি এখন 
দেখতে অনেক বেশি সুন্দর হয়েছো । তোমাকে এখন আগের চেয়ে 
অনেক বেশি ভাল লাগে । আগুনের যে স্ফুলিঙ্গ তোমার মধ্যে আছে, 
সাময়িকভাবে এখানকার ইট-পাথরে তুমি চাপা পড়ে থাকলেও_সে 
স্ফুলিঙ্গ কিছুতেই ঢাকা থাকবে না । প্রিয়তমাঃ আজ সকালে তোমার 
সঙ্গে দেখ হবার পর থেকে নিজের মধ্যে দারুণ প্রেরণ! পাচ্ছি। 
তোমার কাছে আমি কত যে খণী, ছেলেদের মানুষ করার ব্যাপারে 
যে বিবেচন। তুমি দেখিয়েছ__তার তুলনা হয় না। 
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একেক সময় আমি নিজের মধ্যে এমন শক্তি অনুভব করি 
যে, তখন মনে হয় আমাদের জীবনের ওপর চেপে বসা মুখোশ- 
পরা এই বিভীষিকাকে যেন আমি ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারি। 
কিন্ত না__নিজের সম্বন্ধে কোন মোহ আমি পোষণ করি না। সভ্য 
মানুষের জীবনযাব্রায় যে সৌন্দর্য থাকে, যে স্বাধীনতা থাকে__ 
তাথেকে আমরা একেবারে বঞ্চিত। আমি জানি এখানে মাথা 
উচ্চ করে বেঁচে থাকতে গেলে আমাদের লোহার মত শক্ত হতে 
হবে। হাওয়ায় ছড়ি ঘোরানো, কথার তুবড়ি ছোটানো-_এর 
কোনটাতেই আমাদের কাজ নেই। প্রকৃতির যেমন বজ্-_তেমনি 
পরাক্রাস্ত শক্তি সত্যের ও হ্যায়ের। আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে করে 
আন! হয়েছে রাজনৈতিক ছুরভিসন্ধিপূর্ণ এই মামলা । আমরা সম্পুর্ণ 
নির্দোং_-আজ হোক কাল হোক এ সত্য সকলে জানবে । আমার 


ভালবাসা জেনো । 
জুলি 


প্রিয়তম, ২২শে জুন, ১৯৫১ 

স্থপ্রভাত, বুধবার তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় মনটা কী খুশি 
থে হয়েছিল। শুধু খারাপ লাগে এই জন্তে যে তোমার হাত, তোমার 
মুখ স্পর্শ করতে পারি না ঠায় বসে থেকে কথা৷ বলতে হয়। 

শুনে বেজায় খুশি হবে, তোমার মা বাড়ি বদলাতে ব্যস্ত । 
ইতিমধ্যে হয়ত তিনি নতুন বাসায় উঠে গেছেন। কাল বিছানাগুলে! 
পাবার কথা ছিল। ওর! চটপট বাঁধাাদার কাজ চালাচ্ছে। 
আমার কী ফুতি যে হচ্ছে 

আমাকে তুমি আদর করে বলো তোমার আত্মরক্ষার দেয়াল । 
কিন্তু ভয়ের কথা এই যে, আজকাল সেই দেয়াল বড় বেশি তোমার 
ওপর ভর করছে। ভেবো না। যতই হোক আমর! জয়ী হবে|। 


যতদিন না আমরা পরস্পরের কাছে, ছেলেদের কাছে ফিরে যেতে 


পারছি--ততদিন আমাদের কাজ হল (দাতে দাত দিয়ে 


“কে থাকা । 
তোমার অন্ুরাগিনী স্ত্রী_-এথেল 


প্রিয়তমা, ২৪শে জুন, ১৯৫১ 
কেমন যেন আমার মনে হয় মাকে সব ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত । ছেলের নিজের বাড়িতে গিয়ে কেমন আছে জানবার জন্তে 
মনটা ছট্ফটু করছে। ওদের মানুষ করবার ব্যাপারে এক্ষেত্রে 
আমাদেরও খানিকটা হাত থাকবে । আমি আশ। করছি' মাইকেলের 
সঙ্গে আমার নিয়মিত পত্রালাপের একটা ব্যবস্থা হবে! খুব 
পরোক্ষভাবে হলেও তাতে করে আমরা ওদের হানি আনন্দে কিছুটা 
শরিক হতে পারব। 
অতীতে যে কথা তুমি আমাকে বলেছ, সেই কথা তুমি বলে যাও 
(তোমার পেন্সিলেঃ তোমার চোখে, তোমার হাসিতে, তোমার 
ংকল্পে। আমাদের এই যুখবদ্ধ দল জয়ী হবেই। আমার আক 
তোমার প্রতি ভালবাসা । তাহলেও উপায় নেই বলেই, তোমাকে 
আজ আমার শুধু হদয়টাই নিবেদন করতে পারি। 


জুলি 


প্রিয়তম আমার, ৩০শে জুন, ১৯৫১ 

এখানকার অসহা একাকিত্ব আজ আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
একেই তো দিন কাটতে চাইছে না, তার ওপর বৃষ্টি আর বিষাদে 
আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে সময় । তবুও যদি কেউ ভেবে থাকে 
আমি মুষড়ে পড়েছি, আমার বিশ্বাস শিথিল হয়ে গেছে, আমি 
হেঁকে বলছি, যার। আমীকে এবং আমার বলতে যা কিছু ধ্বংস করতে 
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চাও, তারা জেনে রেখো- শেষ পর্যস্ত আমি মাথা উঁচু করে অদম্য. 
সাহস নিয়ে দাড়িয়ে থাকব। যারা প্রাচীনকালে রাস্তা দেখিয়েছিল, 
তাদের সেই একই ধাতু দিয়ে আমি গড়া । আমার ধমনীতে আজও 
বহমান ম্যাকাবীদেরক্ধ সেই রক্ত । 

এতক্ষণে একটু ভাল লাগছে । “কিছুতেই ওর! পার পাবে না” ।ণ* 

তোমার ছেলে মাইকেল আমাকে চিঠি লিখেছে । বুকে করে 
রাখার মত চিঠি লিখেছে, ও আর রবী কাল থেকে দিনের বেলার এক 
ক্যাম্পে যাবে । এথেল এবং ছুজন বন্ধু বাড়িতে দেখা করতে এসেছিল 
_মাইকেল তার বর্ণন। দিয়েছে । দেখেশুনে মনে হচ্ছে, ওদের অবস্থা 
ভালোর দিকে ৷ কৃতজ্ঞতায় চোখে আমার জল আসতে চাইছে । সেই 
সঙ্গে ওদের দেখবার জন্যে মনটা এত চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে, ইচ্ছে 
করছে চিৎকার করে কেঁদে উঠি। প্রিয়তম আমার, তোমাকে 


ভালবাসি । 
চিরদিনই তোমার-_-এথেল 


প্রিয়তমা এথেল ৪ঠা জুলাই, ১৯৫১ 

আজকের স্বাধীনতা-দিবসে ওসিনিং পরগণার স্ুম্বাহু আইসক্রীমে 
বলীয়ান হয়ে এই ছুটির .দিনটা আমি মুক্তির উৎসব করে কাটাচ্ছি। 
এনিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ থেকে এক কপি স্বাধীনতার ঘোষণ।পত্র আমি 
কেটে রেখেছি। বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্র আর ধর্মের স্বাধীনতা 
সম্পর্কে যেসব কথা ঘোষণাঁপত্রে বলা আছে, মাজকের অবস্থায় তা 


ক্ম্যাকাবী__খুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতকে জেরুজালেমের এই বীর 
পরিবারটি সিরিয়ার রাজাদের বিরুদ্ধে ইহুদি জাতির ধর্মীয় ও 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্তে সার্থক সংগ্রাম করেছিলেন । 

নো পাসারান_স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় ফ্রাক্কোর সৈন্য 
বাহিনীর বিরুদ্ধে মাদ্রিদরক্ষী নাগরিকদের রণধ্বনি । 
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পড়লে আশ্চর্য লাগে । এই সব অধিকার অর্জনের জন্যে আমাদের 
দেশভক্তদের প্রাণ উৎসর্গ করতে হয়েছিল। কংগ্রেদই হোক আর 
কোর্টই হোক-_কারো ক্ষমতা নেই দেশবাসীর অজিত সেই অধিকার 
কেড়ে নেবার ! 


একদল রাজনীতিক আমাদের মামলাটার সুযোগ নিয়ে উদারপন্থী 
আর প্রগতিশীল লোকজনদের ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা করবে । কিন্তু আমরা 
এই সাজানো মামলা ফাস করে দিচ্ছি। তাছাড়া আমরা একা নই। 
এ লড়াই হল আমাদের জীবনমরণের লড়াঁই। শুধু তাই নয়। 
স্ববিচার আর চিন্তার স্বাধীনতার জন্যে যে সংগ্রাম_আমাদের এই 
লড়াই তারই অঙ্গ । 


ছেলে ছুটোর লাঞ্কনার একশেষ । নৃশংসভাবে তাদের মনগুলোকে 
থেংলে দেওয়া! হচ্ছে। তাদের ওপর অন্যায়ভাবে জুলুম চলছে। 
ওরা আমাদের একান্তভাবে চাইছে! কিন্তু আমাদের আদর যত, 
আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের ভালবাসায় কিছুদিনের মধ্যেই ওদের 
মানসিক কষ্ট অনেকটা দূর হবে। যাতে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার 


কোন ক্রট না হয়, তার জন্যে আমাদের শক্ত হতে হবে নিজেদের 
জন্যে যতট1 নয়, তার চেয়েও বেশি দরকার ওদের জন্যে । বড্ড মন 


কেমন করে ওদের জন্তে। কী যেভালবাসি ওদের ! 


শাস্তির নাকি সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । **খবরট। খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । 
পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মত আমাদের ভাগ্যও এর ফলাফলের 
ওপর নির্ভর করছে । প্রিয়তমা আমার, যা আমাদের এসো তার 
জন্যে আমর! আশায় বুক বেঁধে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়ি। 


ভালবাদা জেনো । 
তোমারই-_জুলি 


কোরিয়ায় তখন শাস্তি-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আলোচন! শুরু হয়েছে। 
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' প্রিয়তম জুলিঃ ৫ই জুলাই, ১৯৫১ 

ছেলেদের সম্পর্কে তুমি যা লিখেছে, পড়ে খুব উৎসাহ পেলাম । 
লেনা ওদের সম্পর্কে বিবরণ দিয়ে যে চিঠি দিয়েছিল, সেই চিঠি পড়েই 
আমি অতটা মুষড়ে পড়েছিলাম এবং ভয় পেয়েছিলাম । প্রিয় আমার 
কাল আমাদের দেখা হবার পর ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওদের 
জন্তে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছি । যারা ওদের শৈশব কেড়ে নিতে চায় 
তাদের কথা মনে করে রাগে সর্বাজগ জলছিল । 

সকাল সাড়ে ছ-টা, ৬ই এপ্রিল-ন্ুপ্রভাত ! সকাল সকাল 
উঠেছি যাতে চিঠিটা শেষ করে ডাকে দিতে পারি। ৪ঠা জুলাই 
উংসবের দিনট। আমার কেমন কাটল বলি ।-_ রাজ্যের আইসক্রীম এসে 
পড়ায় তার ধাক্কায় মনের গুমোট ভাব খানিকটা কেটে গিয়েছিল। 
'কিস্তু থেকে থেকে কেবলই মনে পড়ছিল ছেলেদের কথা, কিরকম 
ভাবে আমর! আইস্ক্রীম নিয়ে হুটোপাটি করতাম । রবীকে লিখতে 
গিয়ে প্রসঙ্গত “চেরী-উনিলা'র কথা মনে পড়েছিল। খানিকক্ষণ 
পরে মন একটু হান্কা হল। তারপর বসে বসে রেডিও এবং 
“আমেরিকানদের গাথা” শোনবার পর আর একটুও বেদনা রইল না। 
ফ্রাঙ্ক সিনাট্রার রেকর্ড “হাউস আই লিভ ইন' শুনে হঠাৎ আমার 
মধ্যে জেগে উঠল “সাহস, বিশ্বাস আর লক্ষ্যের জোয়ার । 

প্রিয় জুলি, তোমার প্রতি আমার গভীর বিশ্বাস, অশেষ শ্রদ্ধা__ 
তুমি তা ভালভাবেই জানো । আমার সামনে তুমি তুলে ধরে 
অন্ুকরণযোগ্য সুন্দর আদর্শ। আমাকে তুমি বুকের মধ্যে নাও, 
তোমার মহৎ হৃদয় আমার মধ্যে সংক্রামিত করে। । 

তোমার প্রেমমুগ্ধ_এথেল 


নিউ ইয়র্ক ডেইলি মিরর পত্রিকায় ওয়াপ্টার উইনচেলের কলমে 
১৯৫১ সালের ৪ঠা জুলাই নিম্নলিখিত খবরটি বেরোয় : “বর্তমানে 
মৃত্যুপুরীতে বন্দী পারমানবিক গুপ্তচর জুলিয়াস রোজেনবার্গ 
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প্রিয়তম! এথেল, " ১২ই জুলাই, ১৯৫১ 

তোমার মনে আছে, ওয়াপ্টার উইন্‌চেলের কলমে* প্রকাশিত 
সংবাদের ব্যাপারে ওয়ার্ডেনের কাছে আমি চিঠি পাঠিয়েছিলাম । 
জবাবে তিনি জানিয়েছেন, “আমাদের অফিসের পক্ষ থেকে কিংবা যতদূর 
জানি সেপাইদের মধ্যেও কারও পক্ষ থেকে এই খবর কোন সাংবাদিক- 
কে দেওয়া হয়নি এবং আপনি কোন ক্ষেত্রে অনুরূপ উক্তি করেছিলেন 
বলে আমি জানতে পারিনি ॥” 

জেলখানার যা! আইনকানুন, তাতে এর বেশি কিছুকরার ক্ষমতা 
অবশ্য তার নেই । ৰ 

আমার বোন এথেল লিখেছে মঙ্গলবারে মাকে দেখতে গিয়েছিল । 
রবী ফুতিতে আছে। দিনের বেলার ক্যাম্পে মাইকেলের খুব ভাল 
লাগছে । মার ঘরের জানল! দিয়ে নদী দেখা যায়। রেলরাস্তাটা 
দেখা যায়। ভারি চমৎকার দেখতে ৷ দৃশ্যটা স্বভাবতই রবীর ঠিক 
উপযুক্ত । সব সময় ও বসে বসে নৌকো আর ট্রেণের আনাগোন। 
দেখে। 

ডন গ্রাণ্ডোস্নএর “ইস্রাইলের জন্ম” বইটা শেষ করলাম ।. 
ইন্ছদি ধর্মযাজক বইটি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। বইটা সত্যিই 
পড়বার মত। 

আমাদের শক্তির উৎদ হল আমাদেরই মত মানুষেরা । 
আমাদের শক্তির উৎস হল আমাদের পরস্পরের প্রেম । সেই উৎস 
থেকেই আমরা ক্রমাগত শক্তি সঞ্চয় করব। চিরদিন তুমি আমার 
কাছে থাকো, হে অসমসাহসী নারী । 

চিরকাল তোমার-_জুলি 


জেলের সেপাইদের বলেছে : “যদি আর ছু-তিন বছর টিকে 
থাকতে পারি, তাহলে সেভিয়েটের বৈমানিকর আমাকে উদ্ধার 
করে নিয়ে যাবে । 


৪8৫ 


প্রিয়তমা, ১৫ই জুলাই, ১৯৫১ 

এখানে আজ রবিবাঁপরীয় সন্ধ্যা । ফাঁসীর সেলগুলোতে গীতিমুখর 
রাত্রি। রেডিও বেজে চলেছে । ছবির বই আর খবরের কাগজ পড়। 
হয়ে গেছে। বল খেলার পর রোজকার স্নানের পর্ব চুকিয়ে এখন 
আমি চিঠি লিখতে বসেছি আমাঁর বউ আর ছেলেদের । 

উলম্যান-এর “দি হোয়াইট টাওয়ার” পড়লাম। এখন পড়ছি 
জেন ফাউলার-এর লেখা জন ব্যারিমোরের জীবনী “গুডনাইট, সুইট 
প্রিন্স । বইটা! তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । অফুরস্ত সময় কি 
করে কাটাই-_সেটাই একটা সমস্তা। এ হপ্তায় বার ছুই দাবায় 
বসেছি। ্‌ 

কেমন যেন মনে হয়ঃ সেই কোন অতীতে তোমায় দেখেছি । 
যেদিকেই চাই নতুন নতুন ঠেকে, মনে হয় যেন কত দূরের । আমাকে 
পেয়ে বসে দারুণ শুন্ততা। এ চিঠি যখন তুমি পাবে জেনো আমার 
প্রাণহীন জীবনযাত্রার একটা বছর পুরো হল-__ 

যখন তোমার সঙ্গ পাই, যখন আমাকে লেখা তোমার চিঠিগুলো 
পড়ি, যখন বইপত্রের মধ্যে ডুবে থাকি__তখন মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
বিফলতা বোধ আর থাকে না। তখন মনে হয় আমি যেন আবার 
নতুন করে তোমার প্রেমে পড়েছি । ফল রমণীয় হবে এবং ত। একাস্ত 
আমার--পে কথ! জানি বলেই ব্যাপারটায় মুগ্ধ পুলকিত হই। 

এথেল, বধূ আমার__আমরা চাই আমাদের ছঃ£খের দিন ঘ্ুচুক, 
আমাদের নির্দোধিতা প্রমাণ হোক । 

সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি তোমার--জুলি 


প্রিয়তম; ১৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

রাত এখন সাড়ে আটটা । উল্ফ-এর “লুক হোমওয়াড? এগ্চেল' 
পড়লাম সারা দিন ধরে। ভারি সুন্দর গগ্ভ । উঠোনে বল খেলছিলাম 
এমন সময় তোড়ে বৃষ্টি এল। লক্ষ্য করেছ, বৃষ্টির সময় কান পেতে 


৪৩৬ 


থাকতে আর বই পড়তে কী মুন্দর লাগে? আমি বসে বসে 
ভাবলাম, কী আশ্চর্য প্রথিবীতে আমরা বাস করি। ভাবলাম, 
মানুষের স্থজনী ক্ষমতাকে পুরোপুরি কাজে লাগালে মানুষ কত কিছু 
যে করতে পারত। 

আজকের কাগজগুলোতে একটা খবর পড়ে থ' হয়ে গেলাম_ 
আমাদের এদেশের সরকার স্পেনের সঙ্গে রকফা করতে যাচ্ছে। 
ফ্যাশিস্ট ফ্রাঙ্ক গণতন্ত্র রক্ষায় সহায় হবে । আগাগোড়া যত সব 
বাছ। বাছ। প্রতিক্রিয়াশীল, সামন্ততান্ত্রিক এবং ফ্াশিস্ট ধরনের লোক- 
জনদের সঙ্গে এই রকমের ঢলাঢলি দেখে এদেশের অনেকেই অবাক 
হবেন। লঙ্কার হাল বড় খারাপ। 

এখানে বসে বসে আমি ছেলে ছুটোর মুখ দেখতে পাচ্ছি । ওরা 
হাসছে । এই নারকীয় উন্মত্তত। আর নৃশংসতার হাতে ছুটি নিঃসহায় 
শিশু লাঞ্ছিত হচ্ছে এর চেয়ে অন্তায় আর কিছুই হতে পারে না। 
আমাদের ছেলে ছটোর গায়ে যাতে বরাবরের মত দাগ কেটে না বসে 
সেই চেষ্টাই আমরা করব। 

এক বছরের ওপর আমর! পরস্পরকে ছেড়ে আছি । আমাদের 
সম্পর্কটা সব কিছু জুড়ে আছে বলেই আমি এই বিচ্ছেদে এবং এমন 
কি মৃত্যুর সম্ভীবনাতেও ভেডে পড়িনি । যাতে রাজনৈতিক দণ্ড 
পুনর্বহাল না হয়__আমার ভরসা আছে আমাদের পক্ষের উকিলর! 
তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন । তার] চেষ্টা করবেন যাতে আইনের 
মাপকাঠিতেই বিচার হয়। তুমিই আমার আশা-_ 

চিরদিন তোমার গর্বে গবিত স্বামী-__-জুলি 
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শিশুক্ঠের কাকলি 


প্রিয়তম, ১৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

কাল বড় খোকার চিঠি পেয়েছি । খুব বড়াই করে লিখেছে, ও 
এখন “খ" শ্রেণীর সাঁতারু অর্থাৎ উচুদরের' সাতার । বোঝা যায়, 
ও উন্নতি করছে। 

ছেলেদের মানসিক ব্যাপারে আবার এক নতুন ঝঞ্ধাট..."এথেলের 
কাছে শুনলাম বাড়ির ঝি দিনের বেলা রবীর সঙ্গে সারাদিন ক্যাম্পে 
থাকতে চেয়েছিল, কিন্ত রবী তাতে একদম রাজি হয়নি, বরং শুনে খুব 
রাগারাগি করেছে। 

আমি তোমাকে চাই, প্রিয়তম । অনেক চুমো, প্রিয় আমার । 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ২৫শে জুলাই, ১৯৫১ 

আসছে হণ্তায় ছেলেদের আসবার কথা । ওরা এলে"এমন কতক- 
গলা সমস্যায় পড়তে হবে যা নিয়ে আগে থেকে আলোচনা হওয়। 
দরকার। সকালে এ সম্বন্ধে কথা বলার মত মনের অবস্থা! ছিল না । 

আমাদের নজর থাকবে এইদিকে যে, সমস্ত প্রশ্থের চূড়াস্তভাবে 
উত্তর দেওয়! আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না এবং আমাদের অভিযানের 
এই তো শুরু-__-এর পরেও দেখাসাক্ষাৎ চালিয়ে যেতে হবে । শ্টা' 
যদি আমর বুঝিয়ে দিতে পারি যে আমরা অযথা উল! নই--তাহলে 
ওদের মনে কোন রকম খারাপ প্রতিক্রিয়া হবার সম্ভাবন। থাকবে 
না। 

৪৮ 


অনেক ভেবে দেখেছি--ওদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তাটা এই 
রকমের হওয়া দরকার । স্বগতোক্তির ধরণে এখানে আমি লিখছি" 

'জানছি ফাসী হবে, কাজেই মাঝে মাঝে ভাবনা তো হবারই 
কথা । কিন্ত ব্যাপারটাকে এই ভাবে দেখা যাক। আমরা জানি যে 
কোন মুহুর্তে গাড়ীচাপা পড়ে আমরা মরে যেতে পারি- কিন্তু তাই 
বলে গাড়ির ভয়ে সব সময় তো আমরা জড়োসড়ো থাকি না, 

“দেখ, আমরা আগেও যেমন ছিলাম এখনও তেমনিই আছি। 
তফাৎ শুধু এই যে, আমরা থাকি এক জায়গায় তোমর! থাকো আরেক 
ভ্ৰায়গায়। তোমাদের কাছে থাকতে না পেরে আমাদের খুব খারাপ 
লাগে। কিন্তু আমর! এও জানি, আমাদের কোন দোষ নেই। সেই 
সব লোক আমাদের নামে মিথ্যে কথা বলে নিজেদের কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে। সেই সব লোকদের সম্পর্কে তোমরা যেমন খুশি ভাবুতে 
পারো-_ শুধু দেখো মনে মনে নিজেরাই না কষ্ট পাও, মন না খারাপ 
হয় 

ওদের সঙ্গে যখন কথা বলব, তখন নিশ্চয়ই ঠিক এই ভাষাতে 
বলব না । 

আমি কী ভাবছি, মেটাই আমি তোমাকে যত কাচা ভাবেই হোক 
জানাতে চেয়েছি । 


ভালবাসা নিও-_-এথেল 


প্রিয়তমা আমার, ২৫শে জুলাই, ১৯৫5 
দাবার কিন্তি মাৎ করে যখন উঠলাম, তখন রাত নটা বেজে 
পনেরো | কম সময় লড়তে হয়নি। খেলা শেষ করে ভাড়াতাড়িতে 
তোমাকে এই চিঠিটা লিখতে বসেছি ! 
সময় দীড়িয়ে থাকে না । এক বছরের ওপর ছেলেদের সঙ্গে 
আমার দেখা নেই। ওদের আশায় আমি পথ চেয়ে বসে আছি। 


৪৯ 


এখনও পুরো! এক সপ্তাহ বাকী! কিন্ত যত দিন যাচ্ছে তত অস্থির হয়ে 
উঠছি। চিন্তায় যাতে ভেঙে না পড়ি,তার জন্ম অনেক কষ্টে মনটাকে 
বাগ মানাতে হবে। 

সব প্রথম তুমিই ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে চলেছ। আমি 
জানি, অক্েণে সমস্ত বাধাবিদ্ধ তুমি জয় করবে এবং আমার পথও 
পরিক্ষার করে রাখবে। বুঝলে, মনে মনে আমি একটা দারুণ 
মতলব ভেজে রেখেছি । ছেলেরা হৈ চৈ লাগিয়ে দেবে। পাতার 
পর পাতা জুড়ে ট্রেণখ নৌকো আর বাসের ছবি নিয়ে যাবো 
আমি জোর করে বলতে পারি ছবিগুলো মাইকেলের এবং বিশেষ 
করে রবীর খুব পছন্দ হবে। কীবলো? 

প্রিয়তমা, পেন্সিলটা একজন চাইছে। অবস্থার উন্নতি হচ্ছে 
দেখে আজ রাত্রে মনের সুখে তুমি ঘুমোতে পারো । আমর। 
সুনিশ্চিতভাবে জানি, আমাদের ভবিষ্যৎ উজ্জল্ল। ছেলেদের কাছে 
আবার যাবো । আমার সমস্ত হদয় তোমাকে দিলাম । 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

আড়ষ্টতা কটিয়ে, ছেলেরা যাতে সহজ হয়ে ওঠে তার জন্তে 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। তোমার সঙ্গেও যে ওদের দেখা হবে, 
সেকথা বলে আগে থেকে ওদের মন তৈরি করে রাখব । ততদিন 
মন থেকে দূর্ভাবনা খানিকটা তাডাবার চেষ্টা করো । সত্যি বলছি, 
নিজের মনকে আমিও প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছি । 

তুমি ভাবছ তোমার নৌকো আর ট্রেণের কথ শুনে হিংসেয় 
আমি মরে যাবো । কক্ষনো নয়। আমার কাছে আছে একটা 
লেফাফাভণ্তি ছুপ্রাপ্য সংগ্রহ-_বন্য পতঙ্গ-শিকারী তোমার অঙম- 
সাহসী স্ত্রী খুব কষ্ট করে সংগ্রহ করেছে। 


৫০ 


বিশেষ করে রবীর পক্ষে তোমার জিনিষটা খুবই মনের মত 
হুবে। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের দেখে রবীর হয়ত একটু লজ্জা” 
লজ্জা করবে, একটু পর-পর ভাববে । 

হ্যা, একটা কথা যেন মনে থাকে । আমাদের মৃত্যুদণ্ডের 
ধরন সম্পর্কে মাইকেল যদি আমাকে প্রশ্ন করতে ভুলে যায়, তাহলে 
উত্তর দেবার কাজটা তোমার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে । সে ক্ষেত্রে খুব 
সংক্ষেপে জবাব দিও । বলে! ইলেক্‌দ্রিক চেয়াবে বসে মরতে কোন 
কষ্ট নেই__অবশ্যই তেমন কোন আশঙ্কা আছে বলে আমাদের মনে 
হয় না। 

বিশ্বাম করো, বাপ মা ঠিক যেমনিটি চায় ছেলেপুলের। হয় হুবনথ 
তাই। 

প্রস্তাবিত ফাসীর ভাবনায় যদি আমরা ভীত না হই, তাহলে 
ছেলেরাও মনে বল পাবে। অবশ্য আমবা ছুজনের কেউই ওদের 
সামনে এসব ব্যাপার নিযে আলোচনা করব না। তাহলেও আমরা 
নিজেরা ঘদি ভয় না পাই ওবাও ভয় পাবে না। প্রিয়তম, বুকভর! 


ভালবাসা জেনো । 
এখেল 


প্রিয়তম! বধু আমা, ২৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

তোমাব বলবার কথা গুলে। এত সুন্দর এবং এত চমতকার ভাষায় 
তুমি তা বলেছো ঘে, দে সম্বন্ধে বিখ্যাত ইহুদী প্রবচন উদ্ধৃত করে 
আমি বলতে পারি ই “তোমার মুখ থেকে বিধাতার কানে যায়), 
ছেলেদের সঙ্গে দেখা দেওয়ার ব্যাপাবে তোমার প্রস্তাবগুলে। 
খুবই ভাল। 

আসছে বুধবার আমার বাবার পঞ্চম স্ৃত্যু বাষিকী। এমন 
একজন বুদ্ধিমান, হাদয়বান, স্েহবৎসল সদাশয় পিতাকে হারিয়ে 
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আমাদের বড় রকমের ক্ষতি হয়েছে। ধর্মযাজককে' আমি বলব বাবার 
স্বভিতে যেন একটা বাতি জালানে৷ হয় এবং ইন্ছদী প্রার্থনা সভায় 
আমি নিজে তর্গণ করব। 

ইঞুল, সামাজিক জীবন এবং মানসিক চাহিদা ছেলেদের 
যাবতীয় ব্যাপার নিয়ে আমাদের খু*টিয়ে দেখতে হবে। ওদের 
গরমের ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই অনেকগুলো কাজ চালু করে 


দেওয়া দরকার । 
খুব শাস্তি পাই যখন দেখি আমার পরিবার পরিজনদের নিষ্ঠ। 


ও অনুরাগ এখনও অক্ষুণ্ন আছে। ওরা ষোল আন! আমাদের 
পেছনে । 
তোমার সুন্দর মুখের দীন্তি ম্লান রাখে।। ভালবাসা । 
জুলি 


প্রিয়তম, ১লা আগস্ট, ১৯৫১ 
আজকের ঘটনাগুলে। সংক্ষেপে আগে বলে নিই । আজ সকাল 
থেকেই খুব অস্থির, উম্মনা হয়ে পড়েছিলাম । এত উদ্বেগ হচ্ছিল 
বলার নয়। তোমাদের গলার স্বর যেই সেল ব্লকের দিকে ভেসে এল, 
অমনি আমার সেই অসহ্া ভাব দৃষ্ঠর চন্ধল গেল। রবার্ট-এর গলা- 
ফাটানো চীংকারও আমার কাছে গানের কলির মত মনে হল। 
ছুপুরের খাওয়। শেষ করে গেলাম কাউন্সেল ঘরে । বাচ্চার 
ছিল দরজার আড়ালে দড়িয়ে। আমি যখন ওদের বুকের মধ্য 
জড়িয়ে ধরলাম, ওরা কেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে গেল-_যেন অনেক 
দুরের মানুষ । প্রথমট। আমার একটু ধন্ধ লেগে গিয়েছিল। গলা 
দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না, ছুটো৷ চোখ ভরে উঠেছিল জলে । আর 
মাইকেল কেবলি বলছিল, “বাপি, তোমার গল। যে চেনাই যায় না ।” 
মিনিট ছুই পরে নিজেকে সামলে নিলাম। তারপর কিছুক্ষণ 
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চুমো খাওয়া আর বুকে জড়ানোর পাল।। রবী আমার কোলে এসে 
বসল । আমার দিকে সরু ক্ষীণ মুখ তুলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “বাড়িতে যাও না কেন, বাপি? আমি ওকে বুঝিয়ে 
বললাম। “কেন তুমি রবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে শেপ্টারে যাওনি? আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম। 
কিন্ত ও এত ছোট যে, মাথায় কিছুই ঢুকল না। ঘরময় ছুটোছুটি 
করে চেয়ারগুলোর সঙ্গে খেলা করতে লাগল । 

ছেলেদের আমি থলি ভণি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর 
ট্রে”, বাস আর মোটর গাড়ীর আক ছবি দেখালাম। মাইকেল 
বেশীর ভাগ সময় বসে বসে পেন্সিল দিয়ে ট্রাকের ছবি আকল-_ 
বড়টিকে একটু লাজুক-লাজুক মনে হলঃ কথা বলল কম। আমার 
দিকে মুখ তুলে তাকায়নি বললেই হয় । তুমি যা বলেছিলে সেইমত 
আমি ওকে জিজ্েস করলাম তোমার সঙ্গে কি আলোচনা হয়েছে । 
শেষ পর্যস্ত ডেভ, তোমার মা এবং রুথ সম্পর্কে ছুচারটে কথা বলল । 

যখন তোমার পরিবার সম্পর্কে আমি সব খুলে বললাম একমাত্র 
তখনই আমাদের আলাপ জমে উঠল । মাইকেল হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসল, “তোমাদের বিচারে কোন নিরপেক্ষ উপদেষ্টা ছিল কি?' 
জিজ্ঞেস করল, “মিষ্টার ব্লক ছাড়া তোমাদের পক্ষে আর কে সাক্ষী 
ছিল? আসল কথা, ওর! ছুজনেই খুব ভয় পাচ্ছে। 

মাইকেলের কথা থেকে একট জিনিষ বেরিয়ে এল । তা হল 
এই যে, আমার বদলে মাইকেল এখানে থাকলেই ভাল হত। অবশ্য 
ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা সাক্ষাতে এর চেয়ে বেশী বিষয়ে কথা হওয়া 
সম্ভব ছিল না। কিছুক্ষণ গান করা গেল। তারপর খেলার ইস্কুল 
নিয়ে গল্প- তাতে ওদের মন অনেকটা হাক্কা হল। 

তুমি আগে যেভাবে কথাবার্তা বলে রেখেছিলে, তাতে আমার খুব 
স্বিধেই হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ার ব্যাপারটা এত 
ভালভাবে উরে যাবে ভাবতেও পারিনি । জানো, ওর! বায়ন। 
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ধরেছিল সেপাইরা ওদের দেহতল্লাসী করুক। ছেলেরা বলল 
তোমাকে নাকি আরও ছোট দেখাচ্ছে। আমি ওদের আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে বললাম আমার গোঁফ জোড়াটি নেই । ছোটটি জিজ্ঞেস করল, 
গেল কোথায় ?' 

ওদের কথাবার্তা থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম কাঠের রক, 
রেলের লাইন, মৃতি গড়বার মাটি, রকমারি জিনিষ তৈরির বাক্স এবং 
আর যা সব খেলন! ছিল কোনটা নিয়েই ওর! খেলেনা । এমন হতে 
পারে যে খেলনাগুলেো। হারিয়ে গেছে, কিন্বা খেলনাগুলে৷ ওর! 
পায় না। 

ব্যাপারগুলে। আমাদের খু*টিয়ে দেখা দরকার । প্রিয়তম, ছেলেদের 
কাছে থাকা আমাদের একান্ত দরকার । আশা করি বেশিদিন ওদের 
ছেড়ে থাকতে হবে না আমাদের । মাইকেল বলেছিল আমরা যাব বলে 
আমাদের জন্যে নাকি ঘর গোছানো হচ্ছে, ওর ঠাকুম! নাকি ভেতরের 
ঘরে উঠে যাচ্ছেন। অর্থাৎ, ও ধরেই নিয়েছে আমর! ফিরে যাচ্ছি । 
ওদের ছেড়ে চলে আসবার সময় মনে হল আমার হৃংপিগুটা যেন 


ছিড়ে ফেলেছি। ভালবাস! জেনে । 
জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১লা আগস্ট, ১৯৫১ 

আমার মনটা বিষাদে ভারী হয়ে আছে। আমার ভয় হচ্ছে আমি 
মোটেই নিজেকে সামলে রাখতে পারিনি । অবশ্ঠ খুবই স্বাভাবিকভাবে 
ব্যবহার করেছি। বাইরে থেকে দেখে হয়ত তাই মনে হয়ে থাকবে । 
আমি যখন হাসছিলাম, ছেলেদের চুমো খাচ্ছিলাম-_সারাক্ষণ আমাকে 
আচ্ছন্ন করে তুলছিল বিচিত্র আবেগ। আমি মনেকরি না আমি 
নিজেকে ভার মধ্যে এতটা ধরে রাখতে পেরেছিলাম যাতে কিছু 
কাছের কাজ করা সম্ভব হয়েছে। অন্ত কারো পক্ষে যেসস্তভব হত 
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তাও অমার মনে হয় না। এক বছর পর প্রথম দেখা হচ্ছে সেখানে 
মুখ খোলার চেয়ে বেশী কিছু আশাও করা যায় না৷ 
যাই হোক, কিছুতেই আমি আশাভঙ্গের বেদনা থেকে যুক্ত হতে 
পারছি না। ওদের কলকণ আর শুনতে পাচ্ছি না__দারুণ যন্ত্র 
আর ওদের কাছে পাবার বাসনা আমাকে নিষ্ঠুর ভাবে দহন করছে। 
তবু আমার বুক গর্বে আর আনন্দে ভরে আছে। শুক্রবার দেখ! 
হবে। 


ভালবাসা জেনো-_এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২রা আগস্ট, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ার বিবরণ তোমার চিটিতে এত জীবন্ত 
হয়ে ফুটে উঠেছে--পড়তে পড়তে চোখে জল এল । ওদের কিষে 
ভালবাসি, কি করে ওদের ছেড়ে বেঁচে থাকব? 

ভেবাঢেকা খাওয়া ছোট ছেলেটার গম্ভীর বিষণ মুখ, ভয়ীকুল 
চাহনি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। আর মাইকেল সম্পর্কেও আমার 
দুশ্চিন্তা কম নয়__হাপি হাসি ভাব আর মুখে কথার খে ফুটিয়ে আসলে 
ও আমাদের ভোলাতে চাইছিল। ওদের যে এক্ষুনি সাহায্য করা 
দরকার, সে বিষয়ে ভূল না হয়। আমার কতকগুলো' প্রস্তাব আছে, 
তোমার সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা করব বলে অস্থির হয়ে উঠেছি। 
কিছু কিছু আমি সংক্ষেপে লিখে রেখেছি দেখা হবার আগেই বাকি 
গুলো লিখে শেষ করে ফেলব । 

এবার আমার শুতে যাওয়াই উচিত । চোখের জল আবার শুরু 
হয়েছে। প্রিয় আমার, তোমাকে আমি চাই, তোমাকে ভালবাসি ।__ 
হায় ভগবান, এই দারুণ হতভাগ্য যন্ত্রণার শেষ কোথায় ! শুভরাত্রি 
' প্রিয় জুলি আমার । 
এখেল 
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প্রিপনতমা, ৫€ই আগস্ট, ১৯৫১ 
ছুঃখ আর বেদনার অভাব নেই আমাদের । তোমার কষ্ট বুঝতে 

পারছি। আমারও খুব খারাপ লাগছে। কিন্তু ছেলেদের ভাঙা 
জীবন জোড়া লাগাবার জন্যে ঠিক যে ব্যবস্থাগুলো করা দরকার, তা 
করবার যোগ্যতা আমাদের তো আছে। 

ওদের সঙ্গে দেখ৷ হবার পর আমাদের অবস্থাটা হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছি। আমি বলি কিঃ ধাপের পর ধাপ কি রকম ব্যবস্থা হওয়া 
দরকার সে সম্বন্ধে তুমি মোটামুটি ছক তৈরী করো৷। ম্যানির সঙ্গে 
এবং আমার খত্মীয় স্বজনের সঙ্গে এ বিষয় কথা বলব এবং আমাদের 
লিখিত প্রস্তাব ওদের হাতে দেবো । গোটা বাড়ির আবহাওয়া, 
খেলাধুলো» জিনিষপত্র সমস্ত দিক থেকে আমূল পরিবর্তন দরকার । 

_মাইকেলকে অন্ত কোন ইন্জুলে এবং ছোটটিকে নার্সারি ইন্ুলে 
দেবার জন্যে খুবই চেষ্টা করা উচিত বলে আমার মনে হয়। একটা 
জিনিষ মনে রেখো! আমি কিন্তু একটুও ভয় পাইনি-_কেননা আমি 
মনে করি এ সমস্তই করবার মত মালমশলা আমাদের হাতে আছে। 
তোমার বিশ্লেষণমুখী আর খু'টিনাটির প্রতি তীক্ষ নজর থাকায় 
ছেলেদের ভবিষ্বাতের পরিকল্পনা তৈরির ভার তোমাকেই নিতে হবে। 
চিরদিন তোমারই । 

হী 


প্রিয়তম, ণই আগস্ট, ১৯৫১ 
শনিবার সকালে ঘুম ঙ দেখি মাথার ভেতর দবদব করছে, 
ভেতরে একটা অন্বস্তির ভাব । মনের উপর দিয়ে সপ্তাহভর যে ঝড় 
ৰাপ্টা গেছে বুলাম ওটা তারই ফল। এখন আমি দিব্যি চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছি। শুধু শুধু ভেবো না যেন। 
তোমার মনের কোমলতা, .একাগ্র নিষ্ঠা আর সাহসের জন্তে 
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তোমাকে আমি ভালবাসি । স্ত্রীর কথা ভেবে, ছেলেদের কথা ভেবে 
তুমি কি অসহ্য যাতনা! পাও, আমি জানি। আমার সমস্যাগুলো তুমি 
বারবার বুঝবার চেষ্টা করেছ এবং বরারর এই বিশ্বাস রেখেছ যে আমি 
নিজেই তা সমাধান করতে পারব । তোমার সেই সহানুভূতি আর 
বিশ্বাসের জোরেই আমি বীরবিক্রমে প্রত্যেকটি যন্ত্রণাকাতর দিন পার 
হয়ে চলেছি । তোমার চির অনুগত । 

এথেল 


প্রাণের জুলি, ৯ই আগস্ট, ১৯৫১ 

পৃথিবীতে কোনদিন কোন মেয়ে কি তোমার মত এমন স্বামী 
পেয়েছিল? না পায় নি। হঠাৎ এত ক্ষেপে উঠলাম কেন, জানো ? 
আজ “আমার স্মৃতির সাজি' ঘাটতে ঘটতে মাতৃদ্িবসে আমাকে 
পাঠানো! তোমার সেই অস্তরস্পশী উচ্ছাস-ভরা কাড'টা হঠাৎ খুঁজে 
পেলাম । মনে পড়ে, কাড টা পেয়ে আমি একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম। কার্ড'টা হাতে দিয়ে আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে 
ম্যানির চোখছটো। চকু চকু করে উঠেছিল, তারপর বাজি মাৎ করার 
ভাব নিয়ে সগর্বে বার করেছিল মাইকেলের অতুলনীয় ছবি। চোখ 
দুটো তার আনন্দে উজ্জল-_ পেছনের সারিতে একাত্মর ভঙ্গিতে 
বড়দের মত হাসি-হাসি মুখ করে এমন ভাবে দাড়িয়ে যে, ছবিটা দেখে 
আমি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি । সেই সঙ্গে ছেলের জন্তে অসহ্য ব্যথায় 
ককিয়ে উঠছে আমার মন। আমি সেই পশুজননীর মত আকাশ 
ফাঁটিয়ে চীৎকার করতে পারি, যার কোল থেকে তার শাবককে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে! হীন নীচাশয় লোকগুলোর এতদূর 
, সাহস হয় যে, কলঙ্ককলুষ হাতে তারা আমাদের পবিত্র সংসার স্পর্শ 
করে? আমেরিকাবাসী সমস্ত বোনদের আমি ডেকে বলছি আজ 
যদি তোমরা নীরব থেকে এই অন্যায় বিনা বাধায় ঘটতে দাও, 
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তোমাদের কারে। স্বামী, তোমাদের কারো ছেলেমেয়ে কতকাল 
নিরাপদে বাচতে পারবে ? 

মনে হচ্ছে যেন তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা কোন্‌ দুর অস্পষ্ট 
অতীতে । তবু তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি, দুজনের মাঝখানে 
আড়াল-কর' নিষ্ঠুর কিন্তু হাস্যকর তারের জালে দৃঢ় সংকল্পে ঠেকানে! 
তোমার নাক। আমি দেখতে পাচ্ছি ছুষ্টমিভরা তোমার চোখ । আমি 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে চুদ্বন একে বিদায় নিই ! 


এথেল 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১৬ই আগস্ট ১৯৫১ 

এর মধ্যেই আমার মন উড়ে যেতে চাইছে বুধবার সকালে । 
যে দূরত্টুকু আমাদের আড়াল করে রেখেছে সেটা পেরিয়ে যেই তুমি 
সোল্লাসে ডেকে ওঠো অমনি আমি আবার বেঁচে উঠি অমি নিজের 
সত্বা ফিরে পাই-_শুধু তখনই জানতে পারি অন্য কোন জগতের 
কাল্পনিক বাসিন্দা নই আমি। তাহলেও আমার মনে হয়ঃ 
আমি এমন জগতে এসে পৌচেছি খন অনর্থক অস্থির না হয়ে এই 
একভাবে মাসের পর মাস-আমি এখানে কাটিয়ে দিতে পারি । আমি 
এখন খানিকট। থিতিয়ে বসতে শুরু করছি। প্রাণপণে কামনা করছি, 
আমার এই দার্শনিক ভাব যেন বজায় থাকে । 

সত্যি সত্যি আমি ভাবতে শুরু করেছি, আমি যেন শুধু অপেক্ষায় 
আছি। তারপর বাড়ি ফিরে যাবে। তোমার কাছে, ছেলেদের কাছে। 
সদাচারের দিক থেকে, স্তায়ের দিক থেকে দেখলে শুধু এইভাবেই এ 
কালরাত্রির অবসান হতে পারে । কাজেই আমি বলি কি; এসো মনে 
ফৃতি আনি। অন্তত এই রকম একট! সিদ্ধান্তে আমার পৌছুনে 
দরকার-__নইলে এ ছুর্দিন কেন আমি কেবলি গান গাইছি? 

আমার বিশ্বাস, ছেলেরা আপাতেই আমার মধ্যে আশাবাদ দিন 
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দিন এমনি ভাবে মাথা তুলছে। যে কারে খাতা দেখে আমি যে' 
গান গাইছি, তার মূলে আছে ওরা। ম্যানির সঙ্গে সেদিন দেখা 
হওয়াতেও খুব উৎসাহ পেয়েছি। যত দিন যাচ্ছে ততই এটা 
পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে, আইনের বিধানমতেই বিচারের ফল উল্টে, 
যাবে । তোমাকে ভালবাসি, প্রিয়তম, চিরদিন তোমার । 

এথেল 


প্রিয়তম। এথেল, ১৬ই আগস্ট, ১৯৫১ 

দিন দিন পরিফার হয়ে যাচ্ছে ওদের মতলব। রাজনৈতিক: 
কারণে গ্রেপ্তারের সংখ্যা বাড়ছে । জনলাধারণের অধিকার আর 
সংবিধান পদদলিত হচ্ছে । সারা দেশ জুড়ে ব্যাপকতর করে তোলা 
হচ্ছে স্নায়বিক উত্তেজনা । সময় এসেছে, এবার জনসাধারণকে উঠে 
দাড়াতে হবে, নিজেদের অধিকার বুক দিয়ে রক্ষা করতে হবে । 

লেনা আমাকে চিঠি লিখেছে । অন্ান্ত খবরের সঙ্গে জানিয়েছে: 
মাইকেলের ঘুমোবার সমস্তার কথা । মার কাছে শুয়ে ঘুমোতে চায় 
সে। লেন! লিখেছে, শনিবার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে এ 
বিষয়টা নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচন। করবে । ঠিক ওর মা আর 
বাপের মতই মাইকেল সারাক্ষণ এত ভাবে যে ওর পক্ষে ছুচোখের 
পাতা এক করা মুক্কিল হয়ে পড়ে । ও চায় শুতে যাবার সময় ওকে 
চুমো খেয়ে শুভরাতি জানাই, কাছে বসে ঘুম পাড়াই। এ ধরণের 
ব্যাপার যখনি দেখি বুক আমার ফেটে যায়। 

অনেক বেশি মনের জোর দরকার। যদি আমরা পুরোপুরি 
স্বাধীনতা আদায় করতে পারি, শীগগির ফিরে যেতে পারি নিজেদের 

ংসারে-_-একমাত্র তাহলেই যে-ক্ষতি আমাদের হয়েছে তা! পুষিয়ে 
নেওয়া! সম্ভব। ফল যাই হোক, নির্দোষিতা প্রমাণ করবার লড়াই, 
আমি চালিয়ে যাবো । উজাড করা ভালবাসা । 
ভলি 
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প্রিয়তম আমার, ১৬ই আগস্ট ১৯৫১ 
কেমন একটা অদ্ভুত অনুভূতি আমাকে পেয়ে বসেছে । আমি যেন 
এমন এক জগতের বাসিন্দঃ যার পাচিলের ওপাশে আর কোন জগং 
নেই। জেলখানার ভাষায়, আমি “মানিয়ে নিয়েছি । আমি 
“উৎরোতে পেরেছি" কেননা একদিন যার হাতছানি আমাকে জ্বালিয়ে 
মারত- সেই “রাস্তা” আজ আর আমাকে চুম্বকের মত টানে না। যে 
সুনির্দিষ্ট এলাকার গণ্ডী দিয়ে আমার গতিবিধি বেঁধে দেওয়া হয়েছিল, 
আজ তা মিলিয়ে গেছে- কেননা অন্ত এলাকা বলে কিছু আর নেই । 
এই যেন আজ আমার মনের গতিক। আনি বুঝি আজ আমার 
দরকার নিজের সন্তার মধ্যে ডুবে থাকা--তার মানে আমার চিন্তা ও 
অনুভূতি যাতে প্রকাশ না পায় তা দেখা । ছেলেদের সম্বন্ধে তোমার 
সম্বন্ধে আমি কত যে পরিকল্পনা করছি_-কোনদিন এসব যে সত্য সত্য 
“ঘটবে সে বিশ্বাস আমার নেই। আমাকে শুধুই স্বপ্ন দেখে যেতে 
হবে। আমি নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে আনি। আমাকে আচ্ছন্ন 
করে অবসাদ আর ক্রীস্তি, তবু বাইরের যে জগতকে দৃশ্ঠত আমি 
পরিহার করেছি, সে জগৎ আগের চেয়ে ঢের বেশি তীব্রতা নিয়ে 
আমার কাছে উপাস্থত-_কেননা এখানকার অবস্থাটা আজ আর 
আমার কাছে আগের মত অতটা অন্তাত কিম্বা ভীতি প্রদ নয় । 
আমি জানি এসবই খুব অসম্ভব বলে মনে হবে। হয়ত বড় 
বেশি খোচাখু'চির দরুণ আমার মগজ এত ক্লান্ত যে চলতে চাইছে না। 
তোমাকে ভালবাপি ৷ 
এথেল 


প্রিয়তম, ১৬ই আগস্ট, ১৯৫১ 

এই সুনীল মোনালি দিনের একটা মধুর প্রশান্তি আছে। আমি 
পান করি উজ্জল রৌদ্র আর হাওয়া-নিজের মধ্যে দেখতে পাই 
বজীবনের উন্মাদনা আর শক্তিম্। ৷ 


কাজের কথায় এবার আশ যাক । প্রিয়তম, তোমার মার সঙ্গে- 
দেখ! হবার পর থেকে মনটা এত খারাপ হয়ে আছে-__ওর স্বাস্থ্য 
একেবারে ভেঙে পড়েছে, দেহের ওপর দিয়ে কম ধকল তো যাচ্ছে না । 
ম্যানিকে আমি জরুরী চিঠি পাঠিয়েছি যাতে আসছে সপ্তাহের 
গোঁড়াতেই ওর সঙ্গে দেখ। করে ঠিকমত একট! রাস্ত। বাংলানো যায়। 
বড়রা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই খুব ভোরে ছেলেরা যাতে নিজেরা 
নিজের! খেল! করতে পারে তার জন্তে আমি খুটিনাটি জিনিষের একট! 
ফর্দ করেছি । তাতে করে ওদের হৈ-হল্লা ছটোপাটি একেবারে বন্ধ 
না হলেও কমানো যেতে পারে । ম্যানিকে আমি লিখে দিয়েছি 
লেনাকে যেন প্র্যাষ্টিসিন, রান্নাবাড়ি, ম্যাজিক স্েট এবং রবারে গাড়ি 
কেনবার কথা জানিয়ে দেয়। ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তমা সহধমিণী আমার, ২৩শে আগস্ট, ১৯৫১ 
মার শরীরের কি হাল হয়েছে! দেখে বড মন খারাপ হয়ে 
গেল। ম্যানিকে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি যেন মাকে অবিলম্বে 
ডাক্তার দেখানো হয় । সেই সঙ্গে বাড়ির গোলমালটাও মিটিয়ে 
ফেলতে বলেছি। 
রেমিংটনের সাজ! বাতিল করে সাঞ্কিট কোর্ট যে রায়ঞ্চ দিয়েছে, 
আশা! করি তুমি তা পড়েছে! । ঘটনাটা খুবই উল্লেখযোগ্য ৷ লক্ষ্য 
করো আদালত সেপল্‌্-কেঞ্ক তার কার্ধ কলাপের জন্তে কিভাবে 
প্বিচারক সোয়ান রায়দান প্রসঙ্গে বলেছেন ঃ “সরকার পক্ষের 
উকিলকে আমর! হুঁশিয়ার করে দিতে চাই..-"যদি পুনবিচার হয় 
তাহলে বিবাদীপক্ষের সাক্ষী রেডমণ্টের নাম বদলানোর ব্যাপারে 
যেন তাকে আগের মত প্রশ্নবাঁণে জর্জরিত করা না! হয়। রেডমণ্ট 
বলেছেন যে, বৈষয়িক কারণে তিনি ভার নাম বদ্‌লেছেন এবং 


৬১ 


-ধম্কেছে এবং সেই সঙ্গে বিচারকের ভূল দেখিয়ে দিয়েছে। আদাগত 
প্যদি আমাদের মামলাটা! ভালভাবে পুনর্বার বিচার করে দেখে তাহলে 
আমাদের সাজ! যে বাতিল হয়ে যাবে- বিশ্বাস আমার আছে। 
বাদামী রঙের ছোট একটা প্রজাপতি এবং সাদ৷ রঙের ছোট 
একটা পোকা! বইয়ের পাতার মধ্যে গুজে রেখেছি । অবশ্য আমি 
তোমারই অনুকরণ করছি- ছেলেরা আবার কবে আদবে সেই 
আশায় পথের দিকে তাকিয়ে আছি। 
কবে আমর! আবার বিজয়গর্বে ঘরে ফিরব- সেই আশায় বসে 
'আছি। ছেলেদের সঙ্গে আর মার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হবে তখন 
“কি করব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ভাবি। তারপর আমি একা তোমাকে 
পাবো এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে ন|। 
চিরদিন তোমার--জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ২৬শে আগস্ট, ১৯৫১ 

দাবাখেল। এখন বন্ধ। যাদের সঙ্গে খেলতাম, তার। এখন তাদের 
মামলার !ছাপানে। নথিপত্র পাওয়ায় কাজে ব্যস্ত। যতক্ষণ কিছু 
একটা নিয়ে থাকি, সময় কেটে যায়। আমার কীটপতঙ্গ সংগ্রহে 
নতুন যোগ হয়েছে একটি পঙ্গপাল এবং একটি ড্রাগনফ্রাই। 


আদালতের অনুমোদন নিয়েই তিনি তা করেছেন । জের করতে 

করতে যখন দেখা গেল নাম বদলানোর ব্যাপারটার সঙ্গে এই 

মামলার কোনই যোগনৃত্র নেই, তখনও সরকারী উকিল জের! 

চালিয়ে যেতে লাগলেন--জুরীদের মনে বর্ণ বৈষম্য জাগিয়ে তোলা 
ছাড়া তার আর কোন উদ্দেশ্ট থাকতে পারে না।” যুক্তরাষ্ট্র 

বনাম রেমিংটন ১৯১ এফ ২ ডি ২৪৬, ২৫২ 

% রোজেনবার্গ মামলার মাকিন সরকার পক্ষের উকিল । 


৬ৎ 


লেন লিখেছে যে, শিশুসদনের একটি ছেলের পঙ্গে মাইকেলের 
খুব ভাব হয়েছে । ছেলেটি কাছাকাছিই থাকে । ছেলেটির বাড়িতে 
মাইকেল একদিন বেড়াতে গিয়েছিল, তাদের বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া 
করেছে। ওর। ঠিক করেছে ছুজন ছুজনের বাড়িতে পাল করে যাবে 
আসবে । ছেলেছটোকে দেখাশুনো করবার মত তেমন যদ্দি চৌকস 
লোক পাওয়া যায়, তাহলে ওদের ছট্ফটে ভাবটা অনেক কেটে যাবে 
বলে আমার বিশ্বাস। মার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় খুবই উদ্বেগ বোধ 
করছি এবং বাড়ির যা অবস্থা তাতে ভাবন! হচ্ছে । 

বসে বসে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছি আর সেই দিনগুলোর কথা 
মনে পড়ছে, সন্ধ্যে হলে বাড়িতে বসে আমরা রেকর্ড শুনতাম ; ছেলে 
দুটো পরম শাস্তিতে ঘুমিয়ে থাকত নিজেদের ঘরে । সেই সব তুচ্ছ 
জিনিষ আজ নতুন অর্থে ধরা দিচ্ছে, আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে তোমাকে 
নিয়ে ছেলেদের নিয়ে আমি কত সুখী ছিলাম আমার তা জানা 
ছিল না| 

এ সমস্ত কিছুর সত্যিকার মূল্য আমি জেনেছি । তাই আজ আমি 
আগের চেয়েও সুখী । আমর! কোনদিন বিশ্বাস হারাইনি ! আমাদের 
মিথ্যে মামলায় জড়ানো হয়েছে এবার তা পরিস্কার হয়ে যাবে এবং 
ক্রমেই বেশী বেশী লোকের চোখে ধরা পড়ছে । এর সঙ্গে আছে 
আমাদের পক্ষসমর্থনকাঁরী বিচক্ষণ আইনজ্কের দল । সমস্ত মিলিয়ে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমরা ছাড়া পাবো, আমরা যে নির্দোষ তা৷ প্রমাণ 
হবে। যে সময় খোয়া! গেছে, যে দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে__ 
তোমার ও ছেলেদের সমস্ত ক্ষতি আমি পুরিয়ে দেব। সহধমিণী 
আমার, তোমাকে ভালবাসি । 

জুলি 


৬৩ 


ছোট্ট বউ আমার, ৩*শে আগস্ট, ১৯৫১ 

এ কথা বল! যায় যে, তোমার সঙ্গে এবং ম্যানির সঙ্গে দেখা? 
হবার পর থেকে মনটা! বেশ চাঙ্গা আছে। শুনলাম বু লোক-_ 
যাদের মধ্যে অনেককেই আমর! চিনি না__ আমাদের মামলা সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহ দেখাচ্ছেন । শুনে কি ভাল যে লাগল! আমরা যেটা 
সব চেয়ে বেশি করে চাই তা হল এই, আমরা যে সম্পুর্ণ নির্দোষ 
তা প্রমাণ করার জন্তে বিচারের নথিভুক্ত ঘটনাগুলো সাধারণের কাছে 
প্রকাশ কর! হোক । 

কাল আমি মাইকেলকে চিঠি লিখেছি । তাতে আমার কীটপতঙ্গ 
সংগ্রহের বিবরণ দিয়েছি। আমার সংগ্রহশীলায় আজ নতুন চারটে 
নিদর্শন যোগ হয়েছে । 

মাইকেল আর রবাঁ্ট বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে । দরদী মানুষদের 
সাহচর্ষে বেশ আনন্দে থাকবে ওরা । খবরটা পেয়ে খুব ভাল 
লাগছে। 

নিজের এত মুস্কিল সত্বেও যেভাবে তুমি অন্যদের সাহায্য করার 
চেষ্টা করছ তাতে তোমাকে বাহবা না দিয়ে পারি না। আমি জানি, 
আমি উপলব্ধি করি কি অসামান্য মানুষ তুমি--কিস্তু কষ্ট হয় যখন 
দেখি তোমার বাড়ির লোকেরা এখনও তোমার গলায় হাড় হয়ে 
লাগার চেষ্টা করছে। মানুষ এত নিষ্ঠুর হতে পারে । সব চেয়ে 
বড় কথা, তুমি ওদের মতলব ধরে ফেলেছ এবং নিজের মনের শাস্তি 
নষ্ট হতে দাওনি। 

এথেল, তোমার জন্তে বড়ই মন কেমন করে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 
লড়াই চালিয়ে যাবো । সাজানো মামলা ফে'সে বাবেই যাবে, যে 
সময় আমর! খুইয়েছি তা পুষিয়ে নেবো_এ বিশ্বাম আমার আছে ॥ 
আজ এই পর্যস্ত। 

জুলি, 


৬৪. 


প্রিয়তমা আন।র, ৯ই দেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে দেখ! হবার ব্যাপারট! এত নিখু'তভাবে ঘটে যাবে 
ভাবিনি। ঘরে ঢুকবার সময় থেকেই দেখলাম ওদের বেজায় ফুন্তি। 
দেখা হওয়ায় এত ভাল লেগেছিল, যে ছেড়ে যাবার সময় খুবই 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওদের । মাইকেল বদল, আরও দেখা 
করতে চায় সে। আগে থেকেই তুমি জমি তৈরি করে গিয়েছিলে 
বলে আবহাওয়াটা হয়ে দাড়িয়েছিল পারিনারিক গ্রীতিসম্মিলনীর । 

লেখবাঁর টেবিলের তলায় ছুজনে লুকিয়ে ছিল । রবী ছেলেমান্টষের 
মত খিল্‌ খিল করে হেনে ওঠায় ধরা পড়ে গেল । তারপর আমার 
দিকে ছুটে আসতেই পরস্পরকে আমরা জয়ে ধরলাম। পেন্সিল 
আর কাগজের খাত পেয়ে মাইকেল বলে উঠল, কি সুন্দর ! 
তারপর আকতে বসে গেল। আমি ওদের আমার কীটপতঙ্গের 
গ্রহ দেখাতে লাগলাম আর টেবিলের ওপর ছুটে! কলা আর ছু'খণ্ড 
হেশি” এগিয়ে দিলাম । বড়টি অমনি বলে উঠল, বাবা, আমাদের 
পেটে আর জায়গা নেই। রবী অবশ্য ছুটো। “হেশি” আর একটা 
কল। দিব্যি গলাধঃকরণ করে ঘরময় সরবে দস্তিপন! করে নেড়াতে 
লাগল । আমি ওকে বুকের মধ্যে নিয়ে চুমো খেলাম আর কোলে 
তুলে নিয়ে ঘুরতে লাগলাম যাতে মাইকেলের সঙ্গে কথা বলতে 
পারি। 

বেশীর ভাগ সময়ই আলোচনীয় কেটে গেল। গোড়াতেই প্রাণ- 
দণ্ডের কথাট। পাড়লাম। মাইকেল বলল খবরের কাগজে পড়েছে । 
আমি ওকে বললাম, আমরা ও নিয়ে মোটেই ভাবিত নই। আনর! 
নির্দোঘ। আপীল করবার অনেক রাস্তাই খোল আছে। সেই সঙ্গে 
বললাম ও বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো মাইকেলের কর্তব্য নয়-_ওর 
উচিত বড় হওয়া এবং শরীর ভাল রাখা । 

মাইকেল আমাকে জিজ্ঞেন করল মৃত্যু কিভাবে হবে। আমি 
সব খুলে বললাম। তারপর ও জিজ্ঞেস করল বৈহ্যতিক চেয়ার 
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এখানে আছে কিনা । আমি বললাম আছে। ক্রমাগত ও আগীল 
সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল--যদি শেষ পর্যস্ত মামলায় 
আমাদের হেরে থেতে হয়, যদি মরতে হয়? বার বার আমি ওকে 
আশ্ব(স দিতে লাগলাম কিন্তু লক্ষ্য করলাম ও ভয়ানক ঘাবড়ে গেছে। 

এফ-বি-আই আর জুরিদের কাগণ্কারখান। সম্বন্ধে মাইকেল কাগজে 
যা পড়েছে লে সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে লাগল। যতদূর 
সম্ভব আমি তার জবাব দ্িলীম। জায়গায় জায়গায় ম্যানি সাহায্য 
করছিল । ম্যানি মাইকেলকে বলল বাড়ি ফেরবার সময় আরও 
(বিশদভাবে তার প্রশ্নের জবাব দেবে। 

মাইকেল বলল, বাবা, আমি পড়ে-শুনে উকিল হয়ে তোমার 
মামলায় সাহায্য করব। আমি বললাম, সে তে! অনেক দ্রেরি। 
তার আগেই তোমরা ছোট থাকছে থাকতেই তোমাদের কাছে আমর! 
ফিরে যেতে চাই। ও আমাদের সাহায্য করতে চায়, আমাদের 
জন্তে কিছু একটা করতে চায়,আমাদের কোন অমঙ্গল হবে না, 
এ বিষয়ে আশ্বস্ত হতে চায়। 

প্রিয়তমা! আমার, এই বয়ণে মাইকেলের মাথায় পর্বতপ্রমীণ 
সমস্যা__এতে তার মন গভীরভাবে তোলপাড় হয়। আমি ওকে 
জিজ্ঞেদ করেছিলাম ওর ঠাকুমা কেমন আছেন। উত্তরে সে বলল, 
তেমন ভাল নয়, কারণ ঠাকুমীকে নাকি সে কষ্ট দেয়। মাইকেল বড় 
বেশী চেঁচামেচি করে বলে পাড়াপড়শীরা নাকি তার নামে নালিশ 
করে-__এ ব্যাপারে তার একট]! অপরাধী-অপরাধী ভাব আছে। 

একট! ছোট ঘটন। থেকে রবীর সমস্তা কিছুটা বোঝ। যাবে। 
ছটপট. করতে করতে রবী হঠাৎ জলের গ্নাপন্ুদ্ধ একট! ট্রে 
স দের। ফলে একটা গ্লাস পড়ে ভেডে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রবী 

টে ম্যানির আড়ালে গিয়ে লুকোয় মার মাইক বলে ওঠে, ইন কি 

করলি!” কিন্ত আমি এমনভাব করলাম যেন কিছুই হয়নি । অনেক 
বোঝাবার পর তবে রবীর ভয় ভাঙল । 
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ছোট্ট বাচ্চাটা আর মাইকেল ছুজনেই খুব ভয় পেয়েছে। যদ্দি 
তাড়াতাড়ি আমর ওদের কাছে ফিরে যেতে পারি একমাত্র তাহলেই 
ওদের সমস্ত চোট আমরা সারিয়ে তুলতে পারব । আরও অনেক কথা 
বলার আছে, সাক্ষাতে বলব। তোমার জন্যে বড মন কেমন করে। 
ভালবাসা জেনো । 


জুলি 


প্রিয়তম আমার, ৯ই সেপ্ম্বর, ১৯৫১ 

আজ সার! বিকেল রোদ্দ,রের মধ্যে বসে ছিলাম। শরীর আর 
মন এলিয়ে দিয়ে, আকাশের দিকে মুখ তুলে উপভোগ করছিলাম 
সেই মধুর উষ্ণতা । চোখ ছুটে! বন্ধ করে বিস্বৃতির সুখোচ্ছাসে আমি 
ভেসে চলেছিলাম । আমি প্রাণপণে চেয়েছিলাম ভূলে যেতে, যাতে 
ছেলেদের সঙ্গে শুক্রবার দেখা হওয়ার জাজল্যমান স্মৃতির যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পাই । 

দেখা হওয়ার প্রত্যেকটি মুহুর্ত মনে পড়ে গিয়ে গোড়ায় গোড়ায় 
মন শুধু আনন্দে ভরে উঠেছিল। কিন্তু কাল রাত্তিরে আমার 
মনশ্চক্ষে মাইকেলের দুষ্টুমিভর! হাসি-হাসি মুখ যন্ত্রণায় বেঁকে গেল, 
রবীর ছোট্ট নিষ্টি মুখ হয়ে উঠল বিষাদে ভারাক্রান্ত, বেদনায় 
দিশেহারা । 

তুলে যেও না-_এই মাতৃহৃদয়কে রীতিমত নিষ্ঠুরতার জঙ্গে ভাঙা 
হচ্ছে । এর যে কি যন্ত্রণা তা কেউ ভাবতে পারবে না। ভালবাস! 
জেনো । 

এথেল 
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প্রিয়তম। আমার, ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে যেদিন দেখা হয়, সেদিনকার একটি ঘটনার কথা 
তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 'গাঁডিয়ানে' প্রকাশিত প্রবন্ধ 
যখন আমরা আলোচনা করছিলাম, মাইক্‌ হঠাৎ মকৌতুকে আমার 
দিকে তাকিয়ে যেন খানিকটা অপূর্ণ বাসন! নিয়ে বলে উঠল, বাবা 
তোমাকে আর মাকে তো কখনও চুমো খেতে দেখিনি। আমার 
ধারণাঃ ভ্যানের মধ্যে চুম্বনরত অবস্থায় আমাদের ছবি কেন কাগজে 
ও দেখেছে । 

মাইকেল যেভাবে কথাটা বলেছিল, তার চোখে যে ক্ষুধা আমি 
দেখেছিলাম -তাতে মনে হয়েছিল সে যেন চীৎকার করে বলছে, 
আমি আমার মা আর বাবাকে চাই। আমাকে জোর করে বঞ্চিত 
করা হয়েছে মা-বাবার ভালবাসা, নিরাপদ আশ্রয় আর আরাম 
থেকে । 

বোধহয় এখন আর কাছাকাছি পায় না বলেই, বিশেষ করে গত 
বছর থেকে_-মাইকেল ভূলেই গেছে সকলের সামনে সর্বদাই আমর! 
কিভাবে পরস্পরকে আদর করতাম । ছেলেদের ছুঃখটাই আমার 
মনে সব চেয়ে বেশী জ্বাল! ধরায়। 

মাস তিনেক আগে এখানে কংক্রিটের ফাটলের মরলার মধ্যে 
একজন কমলালেবুর বীজ পুঁতেছিল। এই পোড়া জায়গায় 
আমরা সবাই যেহেতু জ্যান্ত জিনিষে বিশেষভাবে আগ্রহশীল, 
তাই জল ঢেলে তাকে আমরা লালন করেছিলাম । আস্তে আস্তে 
মাটির নীচে শক্ত শিকড় চালিয়ে দিয়ে ক্রমে সে ডালপাল' মেলে 
ধরল। এখন সে মাথায় আট ইঞ্চি লম্বা। ডালে ডালে তার ফুল 
ফুটেছে, ছোট ছোট ফল ধরেছে । তফাৎংটা কল্পনা করতে পারো ? 
একদিকে লোহার গরাদ; কংক্রিট, উঁচু দেয়াল__অন্তদিকে ফাটলের 
মধ্যে বাঁড়ন্ত একটি কমলালেবুর গাছ। এখানকার এই শ্মশীনভূমিতে 
মৃত্যুকে অগ্রাহা করছে সজীবতা, সৌন্দর্য আর জীবন । 
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আমরাও এই শ্বাসরোধী আবহাওয়ায় বেড়ে উঠতে থাকব । 
আমি পেইদিনের কথা ভাবি যেদিন আবার আমরা ছেলেদের বুকে 
নিয়ে আনন্দে সংসার করব। 

তোমাকে উৎসর্গ করছি আমার সমস্ত হৃদয় । 


জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫ ১ 

আমাদের বিচক্ষণ আইনজ্ত আছে, তার সঙ্গে পরামর্শ কর' 
দরকার । সুতরাং এ বিষয় কোন প্রশ্নই উঠে না। বড় কথা হল এই 
যে, আমাদের এমন একজন বন্ধু আছে যার ওপর পুরোপুরি আমরা 
শির্ভর করতে পারি। ছেলেদের ব্যাপারে যখন সে কিছু করে, তার 
প্রতি আমি সীমাহীন ভালবাসা অনুভব করি । 

দিনরাত আমাকে পাগল করে তোলে ছেলেদের ভাবনা । 
পুরোদস্তর “শিশু মনস্তত্ববিদ' বলে যারা গুমর করে__সত্যি বলতে 
কি, তাদের ওপর আম।র ঘেন্না ধরে গেছে! ফাঁদে আর পা দেওয়া 
নয়! খাগ্যবিশারদেরও খুরে নমক্কার । 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার পর বন্যার বাঁধ যেন ভেঙে গেছে; 
আমি যেন আক ব্যথায় ভরা প্রকাণ্ড জালা । আমার সমস্ত দেহমন 
যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠছে । চিরদিন তোমার__ 

এখেল 


প্রিয়তমা, ২৬শে দেপ্টেম্বরঃ ১৯৫১ 
এক যুগ আগে ১৯৩৬-এর বড়দিনে এক সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল ৷ স্বভাবটা তার ভারি মিষ্টি, ভাণ বলে কিছু 
ছিল না তার মধ্যে । সেই মেয়ে এথেল। আমি তার গলায় মালা 
দিয়েছিলাম । জীবনে সেইট।ই হয়েছে অ'মার সবচেয়ে সুখের 


৬৯ 


বারোট। সুন্দর বছর আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি। ছুজনে ভাগ 
করে নিয়েছি, ছজনে মিলে খুঁজেছি জীবনের আনন্দ-উল্লাস। 
সাচ্চা নাগরিক হিসেবে মানুষের প্রগতির যজ্ঞে আমরা অংশ নিয়েছি । 
সত্ী-পুরুষে সাহসে বুক বেঁধে লঙ্ঘন করেছি জীবনের বাধা । আমর 
বেঁচে থেকেছি, সুখী হয়েছি, শিখেছি আর অবিরাম এগিয়ে চলেছি-_ 

শরীরে কষ্ট পেয়েছি, ব্যথায় ককিয়ে উঠেছে মন, আঘাতের পর 
আঘাত এসেছে, নির্জন নির্বাসনে কেটেছে দিন_আর সারাক্ষণ 
ছাঁয়। ফেলেছে মৃত্যু । তবুষে আমরা মাথা নোয়াইনি_-এটা কম 
কথা নয়। এই বিষাদের অন্ধকারে কখনও কখনও হতাশ। দেখা 
দিলেও আমরা মাথা উচু করে আছি। শেষ পর্বস্ত আমরাই জয়ী 
হবো। আবার আমার ছেলেদের কাছে নিজেদের সংসারে ফিরে 
যাবো এ বিশ্বাস আমাদের আছে। যা কিছু ঘটছে আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । এই অত্যাচারের কাছে কখনই আমরা নতজানু 
হবো না। 

প্রিয়তমা আমার, আমি দেখাতে চেয়েছি কিভাবে পূর্ণ করেছো 
তুমি আমার জীবন। আমার হৃদয় উজাড় করে যেটুকু লিপিবদ্ধ 
করেছি এই চিঠিতে, তা থেকে আমি আশা করি আজ তোমার 
জন্মদিনে কিছুট। প্রাণরস তুমি আহরণ করতে পারবে । 


চিরদিন তোমার অনুরক্ত জুলি 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ২৬শে সেপ্টম্বর, ১৯৫১ 

আজ সকালে বোকার মত আমি যে মন খারাপ করে বসেছি 
তার জন্তে তুমি কি আমাকে মার্জনা করবে না? পত্রপাঠ আমাকে 
চিঠি দাও। পরিপূর্ণভীবে বিকশিত হবার জন্যে যে সংগ্রাম আমি 
চালিয়ে যাচ্ছি, চিঠিতে জানাও সে সংগ্রামে তুমি আমার শরিক । 
চিঠির সর্বাঙ্গে এটে দাও প্রেমের ঘোষণা, অতুযুক্তিতে কৃপণ হয়ে 


৭৩ 


না। আমি তোমাকে যে কি গভীরভাবে ভালবাসি আমার তা 
প্রকাশ করবার ভাষা নেই। আমি শুধু এখানে বসে বসে তোমার 
জন্যে আর ছেলেদের জন্যে, আমাদের ছিন্নভিন্ন জীবনের জন্যে কেঁদে 
ভাসাতে পারি। 

প্রিয়তম, আমার ওপর ভরসা রাখো; তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো বলেই আমি নিজের মধ্যে জোর পাই, নিজের কাছে উচিত 
মর্যাদা পাই-__আমার প্রতি তোম।র সেই বিশ্বাসই আমকে এখানকার 
নিজ্ষল শুম্ততার হাত থেকে রক্ষা করে । 

বন্দীশালায় ধর্মমভার অঙ্গ হিসাবে ইহুদী পর্বগুলো আমাদের 
কাছে কি তাৎপর্য বহন করে--এর ওপর তোমার স্ুচিস্তিত মত পেলে 
ভাল হয়। এর মধ্যে তুমি ভেবে রেখো । পরের দিন যখন দেখা 
হবে শুনবো 

প্রিয়তম, তাহলে এখন আসি। আগামী কালের গর্ভে কি 
আছে জানি ন1। যাইথাক, আমি নির্ভয়ে দিনান্তের বোঝ! নামিয়ে 
রাখছি__নির্ভয়ে তারাই দ্বিধাভয়হীন, হৃদয় যাদের শুদ্ধ। বহুদিন 
আগে যেমন অ।মি ধরতাম তোমার সুন্দর মুখ তেমনি ছুহাতে ধরেছি। 
তোমাকে আমি চুম্বন করছি সমস্ত অন্তর দিংয়। ভালবাসা জেনো। 

এথেল 


প্রিয়তম! আমার, ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫ ১ 

বুধবার তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে কেবলি ভেবেছি। 
অনেক ভেবেচিন্তে মনে হয়েছে তোমার পক্ষ নেওয়াই আমার উচিত 
ছিল। কেননা! চারিদিক থেকে তোমাকে ঠেসে ধরেছে, কাটায় 
কাটায় ছড়ে যাচ্ছে তোমার মন, নিদারুণ টানাহেচ্ড়ায় হপিয়ে 
উঠেছে। তুমি। তোমার কথার মধ্যে ঝবাঝ না থাকলেও বোবা 
গিয়েছিল দেদিন তুমি ফেটে পড়েছিলে । তোমার ধৈ্ষচ্যুতি ঘটবার 
ম্যায্য কারণ ছিল। 
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প্রিয়তম মনের মধ্যে তুমি যে ক্ষোভ পুষে রাখোনি তার জন্যে 
আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি তুমি নিজেই 
নিজের বুক চাপড়াতে থাকোঃ নিজেকে ছোট করো । সব চেয়ে বড় 
কথা হল এ নিয়ে অত উতল। না হওয়া । 

আজও তুমি এগিয়ে চলেছো' । আর জেনো, সারাটা সময় আমি 
তোমার পাশে আছি। সত্যি তুমি যে কী ভালো, কী অসামান্তা! ৷ 
তোমার হৃদয় আছে, অন্যের ছুখ দেখলে ব্যথা পাও_-তবু একটুতে 
বড় বেশি কাতর হও তুমি ! 

আশ! করছি, আমার জন্মদিন আর আমাদের বিয়ের বাধিকী 
আ'মরা ছুজনে এক সঙ্গে নিজেদের বাড়িতে বনে পালন করতে পারব। 
হয়ত আমি একটু বেশী রকম আশা করে ফেলেছি, তবে আমাদের মত 
লোকেবা সব সময় একটু আশাবাদীই হয়ে থাকে। শুভ জন্মদিন, 
প্রিয়তম! | 

জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

সামনের দেয়ালে আট! ছেলেদের ছধিগুলির পাশে তোমার ছবি । 
তোমার সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি লেখবার টেধিলে বসে 
আছি। আজ ইহুদী নববর্ষের দিনে তোমার স্ুখসম্বদ্ধ জীবন আমি 
কামনা করছি । তোমার স্বভাব চিরদিন এমনি থাকুক । 

লেনা দেখা করতে এসেছিল। ভারি ভাল লাগল । ও 
তোমাকে বলতে বলেছে ম্যানির স্ত্রী মাইকের জন্তে চামড়ার খাপস্থুদ্ধ 
ছুটো৷ কাউবয় বন্দুক আর রবীর জন্যে একটা! ঘণ্টা-লাগানো চাকা 
উপহার পাঠিয়েছে। 

'গাভিয়।ন-এর প্রবন্ধগুলে। পাওয়ার পর কতবার যে পড়লাম । 
সত্য আর চাপা থাকছে না। আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসছেন 
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এমন সৎ অমায়িক মানুষের সংখ্য। দিন দিন বাড়ছে । সম্পাদকের 
কাছে লেখা যে সব চিঠিপত্র বেরিয়েছে, তা পড়লে মন খুশি হয়ে ওঠে । 
প্রায় গোটা বিকেলটাই রেডিওতে কান পেতে একমনে খেলার 
রীলে শুনেছি । খেলাট। দারুণ জমেছিল । শেষ পর্যস্ত ডজাস্”দলেরই 
জিং হল। একদম খেলা শেষ হওয়ার মুখে জ্যাকি রবিনসন হৈ হৈ 
করে পিটিয়ে রাঁণ তুলল । 
প্রিয়তমা আমার, তোমাকে দেখতে কি সুন্দর | 


জুলি 


প্রিয় আমার, ৩০শৈ সেপ্টেম্বরঃ ১৯৫১ 

তাহলে এবার ছত্রিশ পেরে।লাম। জেলখানায় এই আমার 
দ্বিতীয় জন্মদিন। 'এ দিন ভারি সুন্দর রকমারি কার্ড পেয়েছি__ 
এসেছে আমার প্রিয় স্বামীর বাড়ির লোকদের কাছ থেকে, পাঠিয়েছে 
তাঁর ছুই ছেলে আর সে নিজে । 

ইষ্ট সাইড-এর নীচু তরফের আধার-ঢাকা রাস্তাগুলোর কথা এখন 
ভাবছি । রাত পোহালেই সব দল বেঁধে ইহুদী ধর্মমন্দিরে উপাসনা 
করতে ছুটবে । আমি একান্তভাবে কামনা করি, তাদের প্রার্থনা 
সফল হোক। তবু জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে 
যে কর্মের সঙ্গে যুক্ত ন! হলে তত্ব হয় নেহাৎ ফাক', শ্বধু অর্থহীন 
অনুষ্ঠান মাত্র । সমস্ত সৎ মাসুষই আজ অন্তরের সঙ্গে চাইছে শান্তি, 
ভালবাসা, চাইছে ভয় থেকে মুক্তি । কিন্তু শুধু মুখ ফুটে চাইলেই তো৷ 
আর হাতে এসে যায় না। সামাজিক ন্যায়বিচার পাবার জন্তে কত 
ভাই রোজ তিরিশ দিন লড়ছে, তাঁদের প্রতি আমাদের দায়িত্ব আছে। 
সর্বশক্তিময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনার ছুতো করে সে দায়িত্ব যেন 
কিছুতেই আমবা না এড়াই। যারা ইন্ুদী নয়, যাদের গায়ের রং 
শাদা, যারা কালো -_সবাইকে নিজেদের শক্তিতে এক হয়ে দাড়াতে 
হবে। 
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কোন রকম জানান না দিয়েই হঠাৎ শীত এসে গেছে। কুয়াশায় 
ঝুলে-পড়া আজকের আকাশ জানুয়ারী মাস হলেই মানাত 
ভাঁল-_-আর যাই হোক এটা রীতি নয়। শান-বাধা উঠোনে চিন্তায় 
ডুবে গিয়ে আমি হাটছিলাম আর কন্কনে বাতা যেন সার! গায়ে 
হুল ফোটাচ্ছিল। ডজার্গ দলের কাছে ফিল্দের হারের খবরে মনটা 
আবার বেশ তাড়াতাড়ি প্রসন্ন হয়ে উঠল । যে দিনটা আমার কাছে 
বরাবরই খুব বাজে বলে মনে হয়, কিছুতেই কাটতে চায় না_এখন 
সেই দিনটা ফুরোতে বসেছে । নোমবার হলেই মনে জোর পাই, 
তাজ! হয়ে উঠি । যতই হোক, সোমবার এলে বুধবারের আর কত 
বাকি থাকে? সারা সপ্তাহটাই যদি বুধবার হত, ভাবে দেখি কি 
মজা হত! 

গত সপ্তাহে উপদেশট! দিয়ে তুমি ভালই করেছিলে । ক্ষ্যাপা 
মেয়েটা এখন অনেকখানি শাস্ত ; সবিনয়ে সে তোমাকে নিবেদন করতে 
চায় যে, তোমার মন্তরে ফল হয়েছে অব্যর্থ । প্রিয়, তোমাকে 
ভালবাসি । 


তোমার বুড়ী বউ এথেল 


প্রিয়তম, ১ল। অক্টোবর, ১৯৫১ 

সপ্তাহের (শষ দিনটা চলে গেল । তবু তোমার কোন খবর নেই । 
অবশ্য, তুমি পেই যে কার্ডটা পাঠিয়েছিলে, তাই দিয়ে নিজেকে 
প্রবোধ দিলাম । এমন সময় দেখ কাণ্ড! বিকেলবেলায় একগাদ। 
অভিনন্দন__একেই বলে কপাল । সকালে যখন ঘুম ভেঙে উঠি, আমার 
হৃদয়ে থাকো তুমি । তুমি থাকে৷ বলেই আমার সমস্ত অন্তর মধুময় 
হয়ে ওঠে । রোজ রাত হলেই আমি নিজেকে সঁপে দিই তোমার 
হাতে । আর সারাটা দিন আমার হৃদয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গানের একটি 
কলি £ “আমাকে ভালবামে একজনাই ।, 
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২র৷ অক্টোবর, ১৯৫১ 
প্রিয় আমার, ন্যাশনাল গাভিয়ান' পড়লাম । লেখাগুলো 
চমৎকার হয়েছে । আমর! যে শেষ পর্যস্ত ছাড়া পাবো-_-এ বিশ্বাস 
শতগুণ বেড়ে গেল। দল বটেডজার্স! সমস্তক্ষণ বসে উত্তেজনায় 
টান টান হয়ে দাত দিয়ে দশ আড্দলের নখ খু'টেছি। ডজার্স পক্ষে দশ 
গোল, বিপক্ষে গোল্লা একেবারে যাকে বলে গোহারা । ওদের এই 
অদম্য মনোবলের জন্তেই লোকে ডজার্স বলতে অভ্ভান। ওদের সব 
চেয়ে বড় গুণ হল এই যে, নিজেদেব মধ্যে বর্ণ-১বষম্য ওরা ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । ইনুদী নববর্ষের এই দিনাবপানে আমাদের জন্যে, আমাদের 
ছুই শিশুর জন্যে আমি কামনা! করি_ শেষ হোক, ভয় আর যন্ত্রণার 
পালা শেষ হোক । 
এখানকার এই কাটখোট্র। আবহাওয়ার মধ্যে আজ ইনুদী 
প্রার্থনাসভায় যখন বেজে উঠছিল শিঙা, তখন এমন একটা অনুভূতি 
হচ্ছিল কি বলব। এক স্থৃপ্রাচটীন জাতির আমি বংশধর ; মানুষের 
সভ্যতার অগ্রগতিতে তাদের দান চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে । সেই 
পূর্বপুরুষদের জন্যে আমি গবিত। চিরদিন তাদের সঙ্গে চিহ্িত 
হতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব। 
প্রিয় আমার, আজকের মত বিদায়; তোমার বাহুলতায় আমার 
সমস্ত স্বপ্ন ম্জরিত হবে । ভালবাসা । 
এথল 


প্রিয়তম জুলি, ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫১ 

আমি এমন ক্ষুধিত হয়ে উঠব কখনও ভাবিনি । আমাকে পেয়ে 
বসেছে অসহ্য বাসনা । মৃত্যুকে এক গত্ুষে পান করব বলে 
গল আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। নাঁতা নয়। আসলে মৃত্যু 
যতই ছায়া ফেলে, ততই আমার মধ্যে জীবনের উদগ্র শিখা লেলিহান 
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হয়ে ওঠে_জয়ের জন্যে, জীবনের জন্যে ততই আমি নতুন করে 
প্রেরণা পাই। : 

প্রিয় আমার, তোমাকে আর ছেলে ছুটোকে ছেড়ে বেদনায় মুচড়ে 
মুচড়ে উঠছে আমার হৃদয়। প্রত্যেক মা-র মধ্যে যে বাসনাগুলো। 
থাকে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে কামনাগুলো থাকে-_মন থেকে 
সেই কামনা-বাসনাগুলে! সরিয়ে রাখতে ক্রমেই কষ্ট হচ্ছে। আজও 
আশায় আশায় আছি-_কিন্ত ক্রমেই যেন ভুলতে বসেছি সে আশা 
যেকোন দিন দপ করে নিভে যেতে পারে । 

শুধু তুমি আমায় ভালোবেসো? প্রিয়তম আমার; আমি তোমার 


সহধমিনী। 
তোমার শনুরাগিনী এথেল 


প্রিয়তমা, ৭ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

ক্রমেই এই একঘেয়ে জীবন অসহ্য ঠেকছে। বই খুলে বসি 
কিন্তু একটানা বেশীক্ষণ মন বসে না। তাঁস খেলতেও আর তত ভাল 
লাগে না। শুধু সোয়াস্তি পাই যখন তোমাকে চিগি লিখি, দেয়ালের 
গায়ে তোমার মিষ্টি মুখের দিকে তাকাই, ডাকি হে সুন্দরী! আর 
দূরে থেকে তোমার দ্রিকে ছুড়ে দিই একটি ব্যাকুল চুম্বন । আমি 
চোখ বুজলে দেখতে পাই তোমার মুখ_তোমাঁর সেলের গরাদগুলোর 
পেছন থেকে তুমি যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । অন্তত আর 
কয়েকটি দিন পরই আমর! মুঠোর মধ্যে পাবো একটি ভাঙা প্রহর-__ 
বুধবারের একটি ঘণ্ট]। 

বাড়ি থেকে কেউ দেখা করতে আসেনি । ম্যানিও নয়। 
মনটা খারাপ হওয়ার আরও একট কারণ আছে-_ছেলেছটোকে 
এর মধ্যে একটিও চিঠি লিখিনি, ওদের কি কথা লিখব ভেবে পাচ্ছি 
না। ছনিয়ার যিনি মালিক তিনি জানেন ওরা আমার হৃদয়ের 
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কতখানি জুড়ে আছে-__মাইকের ইস্কুলের খবর, বাড়ির খবর, ওরা 
কেমন আছে জানতে ইচ্ছে করে । 

কাগজে দেখলাম £ নিউ ইয়র্কের বিচারকের মাসনে মনোনীত 
এক বিপক্ষীয় প্রার্থার বিরুদ্ধে নিউ ইয়র্কের বার এসোদিয়েশন নাকি 
শীগ গিরই প্রতিবাদের ঝড় তুলবে ; তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে নাকি 
সম্প্রতি এক বিখ্যাত মামলায় অসদাচরণ করেছে । বোঝাই যায়, 
ব্যক্তিটি সেপোল ছাড়া কেউ নয় এনং আমার হিশ্বাস এখানে 
গ্মামীদেরই মামলীর কথা বলা হচ্ছে । 

কিবা আসে যায়, এথেল-_-আমি সারাক্ষণ ভাবি যে জীবন আমরা 
একসঙ্গে কাটিয়েছি সেই জীবনের কথা! । আমি ফিরে চাই সেই জীবন। 
কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তার মুখ ভবিষ্যতের দিকে ফেরানো_-সেই 
ভবিষ্যতেই আছে আমাদের বাঞ্থিত মুক্তি । তোমাঁকে ভালবাসি। 


জুলি 


প্রিয়তম, ৭ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

বলেছিলাম সকাল ছ'টায় ডেকে দিতে । ডেকে দিয়েছিল, কিন্তু 
সাতটার আগে বিছান? ছেড়ে নন্ডিনি। বোধহয় আমি এখানে আর 
একটি দিনেরও মুখদর্শন করতে চাইনি। কিন্তু এখন আমি কথা 
বলছি তোমার সঙ্গে; বাইরেটা এই মধ্যে ফসণ হয়ে উঠেছে। 
রাত্তিরে ঘরে তালাবন্ধ হবার আগে বাইরে রুটির টুকরো ছঠিয়ে দিয়ে 
এসেছিলা৭। সকালে দেখি পাখীর দল রুটির টুকরোগুলো নিয়ে 
মহা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ওদের সুন্দর কাকলি শুনে আমার গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে । 

ছেলেদের কাছে একটি চিঠি লিখতে সবে শুরু করেছি। কালকের 
মধ্যে ডাকে দেবোই দেবো । বৃষ্টি দেখে রবাট লুই গ্রিভেনসনের 
বৃগ্টির ওপর লেখ। কবিতাট। মনে পড়ে গেল-_কয়েকটা লাইন ওদের 
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চিঠির মধ্যে লাগিয়ে দিলাম । আর সেই সঙ্গে মাইকেলকে বলেছি 
ও যেন লাইব্রেরী থেকে বই এনে ঠ্রিভেনপনের কবিতাগুলো পড়ে 
নেয়। তোমাকে দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছি। ভালবাসা নিও, 
প্রিয়তম । 

এথেল 


আশ্চর্ধ এথেল, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

কাল আমি আবেগে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । তোমাকে 
যখন দেখি তখন স্বভাবতই আমি কেঃন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। 
তাছাড়া আমাদের উকিল তার লেখা যে আশ্চর্য জবানবন্দী পড়ে 
শোনাল, তাতেও খুব মেতে উঠেছিলাম । 


শুনে খুব ভাল লাগল আমাদের সমর্থনে বহু সাচ্চা! মানুষ 
এগিয়ে আসছেন * আমাদের পক্ষ থেকে একটি কমিটি তৈরি হয়েছে, 
দেই কমিটি ক্রমেই ফুলেফেপে উঠছে । প্রিয়তমা সহধর্সিণী আমার, 
সাহসে বুক বাধো। আমাদের মুক্তির জন্যে খুব তাড়াতাটি ব্যবস্থা 
হচ্ছে। কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, কবে তোমাকে নতুন অবস্থার 
আরও সব খবর দিতে পারব--সেই আশায় পথ চেয়ে আছি । 


তোমার চিরদিনের জুলি 


প্রিয়তম জুলি, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

কাল তোমার সঙ্গে আর ম্যানির সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দ 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। জুরীদের রায় ছাড়া আমরা মুক্তি পেতে 
পারব না__-একথা শুনে অবধি সত্যি দমে গিয়েছিলাম । এখন আমি 
আগের চেয়ে অনেক বেশী মাটিতে পা রেখে ভাবতে পারছি। 
ব্যাপারটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না বলে, জেলের ভাষায়, ঠক 
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মনে লাগছে না”। তাই এখনও বোকার মত জেলে বসে স্বপ্ন 
দেখছি । 

ছুজনে বাহুতে বাহু মিলিয়ে আমর! কাঠগড়ার বাইরে গিয়েছি, 
আর আমাদের দেখেই ছেলের! আনন্দে চীৎকার করে উঠলো-_-কবে 
সফল হবে আমার সেই দূরস্ত বাসনা! আমাকে পাগল করে সেই 
ছবি। যত জোরই লাগুক, মন থেকে দূরে টেনে সরিয়ে দিতে হবে এই 
ছবি। আরও নতুন নতুন লাঞ্চনার জন্যে তৈরী হতে হবে। 
রাজনৈতিক চক্রান্তজাল কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলতে না পারলে 
এ থেকে মুক্তি নেই। এই পর্যন্ত “নন তো চাইছে, দেহ সাধে 
বাদ" । “চাই ধৈর্ধ আর সহনশীলতা+_ বুচ লাগাডিয়! বলতেন । কিন্তু 
বড় ছুঃখ, বড় জ্বাল আমাদের চারপাশে । তুমি নাও আমার হৃদয়- 
উজাড়-করা ভালবাসা । 

একান্ত তোমারই এথেল 


প্রিযুতমা, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

আমার বোন এথেল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে কথা হল। সব চেয়ে আনন্দের খবর এই যে 
বাড়ির গোলমাল মিটে গেছে! এখন আবার সকলের সংগে সকলের 
আগের চেয়েও বেশী ভাব। এতদিনে মা আবার মনে শাস্তি ফিরে 
পেয়েছেন । বন্ধুবান্ধবের আবার এখন বাড়িতে আসা-যাওয়। শুরু 
করেছে ; নিজে থেকেই খোঁজ খবর নিচ্ছে । 

আমার বোন এথ্লে তোমাকে একটা ঘটনার কথা বলেছে 
কিনা জানি না। ঘটনাটা! মাইকেলকে নিয়ে । মাইকেল একদিন 
একটি ছেলের বাড়িতে গিয়ে তার মাকে আমাদের দুজনের কথা 
বলে। শুনেই সে ভদ্রমহিলা মাইকেলকে তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে বার 
করে দেন। ঘটনাটায় মাইকেলের মনে খুব লেগেছিল। বাড়ি এসে 
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ও কান্নায় ভেঙে পড়ে। বাড়ির লোকজন ওকে বোঝায় ঃ কিছু কিছু 
লোক আছে, যারা অজ্ঞ এবং অন্ধঈ। তাতে মাইকেল আশ্বস্ত হয় এবং 
খানিক পরেই তার মনমরা ভাব কেটে যায় । 

দেখেশুনে মনে হচ্ছে মাইকেলের ইন্কুলে মন বসেছে । যিনি 
ওদের পড়ীন, মাইকেল তাকে খুব পছন্দ করে। ইস্কুলে যে পড়া 
দে; তাসে বেশ খুশী হয়ে করে। এখন যখন একট কমিটি 
তৈরি হচ্ছে তখন বললে নিশ্চয়ই তাঁরা ছেলেছটোর ভার নিতে রাজী 
হবে। বেশ কিছু লোককে ওদের ব্যাপারে আগ্রহ নিতে দেখলে ওরা 
অনেকখানি ঘ! সামলে উঠবে । 

এ সপ্তাহের গান্ডিয়ান' দেখব বলে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । এ সংখ্যায় 
প্রস্তাবিত কমিটির কথা থাকবে । ফীসীর সেলে তোমার দেড় বছর 
হয়ে গেল। বাকি ছ'মাসে ন্ুদিন আসবে । 


একান্ত তোমার জুলি 


প্রিয় আমার, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৫১ 


তোমার বোন এথেলের সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল লাগল ; কিন্তু 
আজ সার! দিনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগল তোমার লেখা 
চিঠিখানা । নতুন বিয়ে-হওয়া বর-বউ নই আমরা । বুড়ো হতে 
চললাম । সেদিক থেকে ব্যাপারটা পুরনো হয়ে যাবার কথা ; কিন্তু 
তবু যখনই তুমি তোমার ভালবাপ! জানিয়ে চিঠি লেখো, গর্বে আমার 
গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে, আনন্দে আত্মহারা হই । 


১৫ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

মাইকেলের কথা মনে করে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে । একরক্তি 
একটুখানি ছেলে তাকেও সইতে হচ্ছে বর্ধর নিষ্ঠুরতা । যে কারো 
ক্ষতি করেনিঃ সেই অপহায় শিশুকে যখন কেউ পশুর মত যন্ত্রণা দেয়, 
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তখন সেই অমানুষতা দেখে আমরা শিউরে উঠি । যখন দেখি মানুষের 
সামান্যতম অধিকারগুলোকে পরস্ত পদদলিত করে উত্তাল হুৃদয়হীনতা 
আজ আস্তে আস্তে গোটা দেশটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে, খুব বেশি 
অবাক হই না। ভালবাস! জেনো । 

এথেল 


প্রিয়তম! এখেল, ১*ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

মাইকেলের সঙ্গে কবে দেখা হবে, মেই আশার আমি পথ চেয়ে 
বসে আছি। ওর কাছে শুনতে চাই ওর নবলব্ধ বন্ধুদের কথা । 
এবার অবশ্ট খালি হাতেই ওদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । তার 
বদলে এবার নিয়ে যাব ঝুড়ি। একটা কথা ভাবছি-_ওয়াডে নকে 
বলে দেখলে হয়, আমাদের উকিল যখন সঙ্গে থাকছে তখন ছেলেদের 
সঙ্গে আমাদের ছুজনকে একত্রে দেখা করতে দেওয়া হোক । 

দেখা হবার পর "গাডিয়ানে'র পরের সংখ্যার জন্যে আমর 
অধীর হয়ে অপেক্ষা করব-__-আশা করছি পাঠকদের লেখা আরও 
চিঠি বেরোবে । 

মামল1 শুরু হওয়ার আগে, মামলা চলতে থাকার সময় এবং 
শেষ হয়ে যাবার পর আমর য! বলেছি তাই ঘটছে । না ঘটে পারে 
না। যত যাই হোক, আসলে চুড়ীস্ত আদ।লত এবং চুড়ান্ত বিচারক 
হল আমেরিকার জনপাধারণ। আমাদের অধিকার আমাদের 
স্বাধীনতা, আমাপ্দের জীবন-_সব কিছুর রক্ষাকর্তা তারাই। 

স্থথী হওয়! সম্ভব কিনা জানি না, তবু আজ এ অবস্থাতেও আমি 
সখী । আমরা দ্বিধায় ছুলিনি, যতটা আশ! করেছিলাম ততট। পথই 
উত্তীর্ণ হয়েছি । প্রিয়তমা, শক্ত ধাতু দিয়ে আমরা গড়া । 

তোমারই জুলি 
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প্রিয়তম, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

ছুদিন আগের কথ । গরাদের ফাক দিয়ে সেদিন আমি প্রাণ 
ভরে তোমাকে দেখেছি । সেই অবিস্মরণীয় সন্ধ্যাটার কথা মনে 
পড়ে গিয়ে কি ভাল যে লাগল--সেই যখন জুরীর দল আমাদের ভাগ্য 
নির্ণয় করছিল আর আমরা কিছুতেই আশা ছাড়িনি। তারপর কত 
দীর্ঘ আকার্বাক। পায়ে চল! পথে আমাদের যাত্রা । ব্যথায় বিদীর্ণ 
হয়েছি, যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠেছি, তবু কেন যেন এই বিশ্বাস আমি 
কখনও হারাইনি £ গর্বে মাথা উচু করে শুধু মহৎ মানুষেরাই এই 
দারুণ কণ্টকিত পথ দিয়ে যায়। 


১৯শে অক্টোবর, ১৯৫১ 
সোমবার ছেলেরা আসছে কিন বুঝতে পারছি না। বাড়ি থেকে 
এখনও কোন খবর নেই। আগে যে রকম অস্থির হতাম, এখন 
আর অতটা অস্থির হই না। একেকটা সময় আসে যখন কোন 
ভাবাস্তর হয় না-_-আনন্দ আর বিষাদের মাঝামাঝি ত্রিশঙ্কুর মত 
ঝুলে থাকা একটা অবস্থা । আসলে কেমন একটা গা-এলানো 
কলমত হতাশ! আমাকে পেয়ে বসে। আর তারপরই আরও তীব্র, 
আরও বেদনার্ত আশাহীনতায় দম বন্ধ হয়ে আসে। মন যাতে শাস্ত হয় 
তার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করি । শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলে নিয়ে 
আরেকবার লড়াইয়ে নামি । 
প্রিয়তম, "গাডিয়ান'-এর লেখাগুলো আবার পড়ছি । এক আশ! 
হচ্ছে তবু জয় আমাদের হবেই, ছাড়া আমরা পাবোই--এছাড়া অন্য 
আর কি বলব। ভয় যে পাই নাতানয়। ভাবতেই পারি না। 
ভালবাসা । 
এথেল 
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প্রিয়তমা, ২১শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

যা হোক, কাল ছেলেদের সঙ্গে আমাদের দেখা হচ্ছে । মাইকের 
ব্যাপারটা এলোমেলোভাবে সবিস্তারে জানিয়ে লেনা বোধ হয় 
তোমাকে চিঠি লিখেছে । যা ভয় করেছিলাম, জিনিসটা! হয়েছে তার 
চেয়েও খারাপ । মাইক এবং সমাজকর্মীটিকে নিয়ে যে অবস্থার স্যপ্টি 
হয়েছে, আশা করছি সে সম্পর্কে ম্যানির সঙ্গে কথা বলতে পারব। 

আমার বোনটির কাছে কি তুমি শুনেছে! রবী কাদের ভালবাসে? 
ওর সেই তালিকার মধ্যে কিন্তু আমরা নেই । যখন ওকে জিজ্ঞেস করা 
হল বাপি আর মা-মণির কথা, ও জবাব দিল ? “কেন, ওর! বাড়ি 
আসে না কেন? লেনাকে রবী বলেছিল, আমাদের যেন লেন! বাড়িতে 
নিয়ে যায়। যখন ওকে বলা হল জেলে আমাদের সঙ্গে ওকে দেখা 
করতে আসতে হবে- রবী তো বেজায় খুশী । ছেলেদের কষ্টের কথা 
ভেবে একেই শাস্তি পাই না, তার ওপর তুমি কষ্ট পাচ্ছো! ভেবে 
আমার যন্ত্রণার অন্ত নেই । 

হে ভালোমানুষের দল, ব্যগ্রতা করে বলছি--তোমরা আছো, 
আমরা আছি, স্তায়ের প্রতিষ্ঠা করো । এই নৃশংস চক্রান্তের জাল 
ছিড়ে ফেল। আমি জানি আমরা ছাড়া পাবো । সেবিশ্বাস আমার 
আছে। কিন্তু ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুক্তির দিন আমি ঘনিয়ে 
আনতে চাই। 

তোমার প্রেমমুগ্ধ জুলি 


প্রিয়তম আমার, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

আজ রাত্রে আমি কেঁদে ভাসিয়েছি। কানা আরও তোল৷ 
আছে। ছেলেদের সঙ্গে দেখা করে যখন ফিরে এলাম, মনে হল 
সব কিছু ব্যর্থ হয়ে গেছে । আজকের মত আর কোনদিন নিজেকে এত 
অস্ত্রখী মনে হয়নি । 
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ছেলেদের দেখব বলে যতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম, ততক্ষণ একট 
নিলিপ্ততার ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করে ছিল। আর এখন মনে মনে 
যতই ভাবি না কেন রবীর মারকুটে ভাব আর মাইকেলের ছুশ্চিন্তার 
বাতিক সে অবস্থাটার ওপর আমার কোনই হাত ছিল না।-_তবু বার 
বার মনে হচ্ছে, হারটা আমারই । 

প্রিয়তম, বুধবার যে পর্ধস্ত না আমি আমার আর্ত বেদনা আর ভগ্ন 
আশার ডালি তোমার কাছে উজাড় করে দিচ্ছি, সে পর্যস্ত আমার 
শাস্তি নেই । প্রিয়তম, তোমাকে ভালবাসি । 

তোমার ছুঃখে জ্রিয়মান স্ত্রী এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে ষে ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে, বুদ্ধি থাকলে কেউ 
তা করে না। গা জ্বলে যায় ভাবলে । প্রিয়তম, দ্বিধাহীন ভাষায় এবার 
আমাদের কথাগুলে। সোজাস্থজি জানিয়ে দিতে হবে। আর দেরি 
করার মানে হয় না। যা আমি জানি, ওরা জানে না-_ওদের কাছে 
খুলে বলতে হবে । একমাত্র তাহলেই ছেলেছুটোর দেহমন সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠার আশা থাকে । এত কথা আমি জানি যে তার ভারে 
আগি অস্থির হয়ে পড়ি__কিছুতেই আমি নিজের কাছ থেকে সরিয়ে 
ভাষায় তাকে রূপ দিতে পারি ন1। হতদিন প্রিয় আমার, এসো 
দুঃখের বোঝা ভাগ করে নিই। তোমার জন্তে বড়ই মন কেমন করে, 
আমি তোমাকে একান্তই চাই । হায় ভগবান, আমি এত অস্তুখী ! 
ভালবাসা নিও। 

এথেল 
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প্রিয়তম! স্ত্রী আমার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

তোমার টিঠি না পেলে আমার ছটফট করে দিন কাটে । আমি 
জানি সারাক্ষণ তুমি শুধু একটি কথাই ভাবছ-_ছেলেছটো৷ শরীরে আর 
মনে কি কষ্টই নাপাচ্ছে। ছুজনে মিলে আমর] ওদের সম্বন্ধে যে 
ব্যবস্থাপত্রটা তৈরি করেছি একটুও দেরী না করে এখুনি তা কাজে 
লাগাতে হবে। ওদের মানুষ করার জন্তে একজন বিশেষ সমাজকর্মীর 
সাহায্য দরকার । 

এই চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগেই হয়ত আমর! আপিল 
আদালত থেকে নথিপত্র পেয়ে যাবো! তুমি সেগুলো! যদি 
খুঁটিয়ে পড়ে কিছুটা মতামত লিখে রাখো ভাল হয়। মুখে মুখে 
সওয়াল জবাব করার সময় তা থেকে ব্যবহারযোগ্য কিছু কিছু সুত্র 
পাওয়া যেতে পারে। 

নিরপরাধ মানুষের পক্ষে মাথার ওপর মৃত্যুর খাড়৷ নিয়ে বসে 
থাকা কিছুতেই ভেঙে না পড়া__-সহজ কথা৷ নয়। কিন্তু প্রিয়তমা 
তার নীচে মাথা পেতে দেব না বলেই তো আজ আমরা এখানে । 
মানুষের মর্ধাদা আর স্বাধীনতার জন্তে, শাস্তি আর সত্যিকার 
ম্যায়বিচারের জন্যে প্রগতির যে পতাকাবাহীর। লড়ছে, তাদের সকলের 
পাশে ট্াড়িয়ে আমরা লড়াই চালিয়ে যাবো । 

“সাহস, বিশ্বাস এবং লক্ষ্য” _প্রিয়তমাঃ আমাদেস সেই আদর্শ 
মনে রেখো । 

তোমার প্রেমমুগ্ধ স্বামী জুলি 


প্রিয়তম, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল, আমি ধের্য রাখতে পারিনি । তার 
'জন্তে সত্যিই ছুংঃখিত। তার আগে কদিন একটান। মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করে মগজের ভেতরট। দল! পাকিয়ে গিয়েছিল। তার ঠিক 
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পরই তোমার সঙ্গে দেখা । ইদানিং আমি ডাকযোগে যেভাবে কপাল 
চাঁপড়াচ্ছি, তাতে হয়ত আমি তোমার কাছে দিন দিন অলহ্য হয়ে 
উঠছি। দোহাই তোমার, অরেকটুকু ধৈর্য ধরো ৷ চিন্তায় চিন্তায় 
আমার খানিকটা মাথার ঠিক নেই-_ আদালতে ছেলেদের হাতে 
তাদের বাঞ্চিত দিনটি তুলে দেবার জন্তে আমি সংকল্পবদ্ধ ৷ ( য1 দেখছি 
বেরোৌব উকিল হয়ে; আইনের নথিপত্রথুলেো আমার হাড়ে-মজ্জায় 
মিশে যাচ্ছে । ) ভালবাসা নিও । 
এথেল 


জুলি প্রিয়তম, ১ল। নভেম্বর; ১৯৫১ 

বুধবারের পর থেকে আনন্দে মাটিতে আমার পা! পড়ছে না। 
সেই যে আমর! বসে বসে মধুর আলাপ করলাম তার পর থেকে। 
প্রিয় আমার, সুখে নিদ্রা যাও । তোমার প্রেম আমার ছূর্গ। 

আশ! করছি এ সপ্তাহের শেষে মন শাস্ত করে মাইকেল আর 
রবীকে কয়েকছত্র চিঠি লিখতে পারব। গাভিয়ান” পত্রিকায় 
পাঠকদের কাছ থেকে প্রচুর চিঠি এসেছে, আমাদের ছেলেদের তারা 
সাহায্য করতে চায়। “অপরিচিত” মানুষের প্রতি আমি ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা অনুভব করছি । আমার নবলন্ধ ভাইবোনদের দিকে আমি 
মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে আছি। তীব্র আবেগে আজ আমার বাক্রুদ্ধ। 
তোমাকে ভালবাসি । 

এথেল 


প্রিয়তমা, ১ল। নভেম্বর, ১৯৫ ১ 
তোমাকে আজ হাসিখুশি দেখে দারুণ ভাল লাগল । যখন 
তোমাকে দেখি মনের মধ্যে জোর পাই, আনন্দে মেতে উঠি । তারপর 
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আবার দেখা না হওয়া পর্যস্ত আরও একটা সপ্তাহ হাপিমুখেই ঠেলে 
নিয়ে যাই। 

নিরবধি কাল যেন বুকে হেঁটে চলেছে আর বস্ত-বিশ্বের সঙ্গে 
সম্পর্ক হারিয়ে আমরা যেন দিন কাটাচ্ছি অতলম্পর্শ কোন খাদে। 
সম্পর্ক শুধু তোমার সঙ্গে, ম্যানির সঙ্গে আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে__ 
এই সম্পর্কটুকুই বার বার টেনে হি'চড়ে আমাকে জীবনের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনে । 

ছেলেদের ব্যাপারে কতট1 কি কার্করী ব্যবস্থা হচ্ছে জানতে 
পারলে আমি ঢের বেশি খুশি হবো । তাছাড়া কমিটির কাছ থেকে যদি 
ভাল খবর-টবর আসে তাহলে তো! কথাই নেই । আমাদের মামলাট! 
সম্পর্কে যার মারফৎ সত্যিকার ঘটনাগুলে। পেশ কর! হচ্ছে, আমাদের 
দরকার সেই জীবস্ত জিনিষটা র অঙ্গ হওয়া । 

আরও একটা দিন, সপ্ত(হ, মাস-_দেরি নেই আর দেরি নেই--এ 
জিনিষ চিরদিন চলতে পারে না। যত দিনই চলুক, আমার সন্দেহ 
নেই আমরা সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ প্রতিপন্ন হবে । আমি ভাবি, আমি 
স্বপ্ন দেখি-_-সত্যি, আমি স্পষ্ট দেখতে পাই তোমাকে বাড়ি নিয়ে 
চলেছি-আর তোমাকে পেয়েছি আমি সম্পুর্ণ আমার দখলে । 
প্রিয়তমা, সেই তো! জীবন, বলবর্ধক, কল্যানী জীবন । আমরা ঠিক 
দেখে যাবে সেই দ্িন। ভালবাসা জেনো । 


জুলি 


প্রিয়তম1 এথেল, ১১ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

এ সপ্তাহের "গাঙডিয়ান” পত্রিকা পড়লাম । “চিঠিপত্রে'র স্তস্তে 
বিভিন্ন পত্রলেখক যেভাবে গুণের পরাকাষ্ঠাস্চক বিশেষণ ব্যবহার 
করেছেন, তাতে লঙ্জা পেলাম । এ থেকে যেটা বেরিয়ে আসে তা এই 
যে, চিঠিগুলো ধারা লিখেছেন এবং শহরে আর যে হাজার হাজার 
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মানুষ আছেন আমরা তাদেরই মত আটপৌরে সাধারণ মানুষ । 
অনেকদিন থেকেই তাদের সঙ্গে আমাদের মিল রয়েছে । আমাদের 
ভেতর দিয়ে তারা নিজেদেরই খানিকটা খুঁজে পান। তারাও একই 
সর্বনাশের সম্মুখীন__এই কথা তাদের মনে জাগে । 

একটি ১৬_-পেজী বই বেরিয়েছে। বলতে গেলে সত্যিকার 
মুখপাত হল এই বই দিয়ে। আমরা স্বচ্ছন্দে ভেবে নিতে পারি, 
এবার আমাদের সমর্থনে আন্দোলনের ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হবে। সমস্ত 
জটিল জাল ছিন্ন করে বিজয়গর্ষে আমরা বেরিয়ে আসব-_আমার মধ্যে 
এই সংকল্প ক্রমেই জোর বাধছে। 

আজ যুদ্ধশাস্তির স্মৃতিবাষিকী। যুদ্ধে যারা জীবন দিল, তাদের 
কথা আজ প্রত্যেককে গভীরভাবে ভেবে দেখতে হবে_ যাতে সবাই 
ভাল বুঝতে পারে বিশ্বশান্তি কেন দরকার । যুদ্ধবাজদের নিখিল 
বিশ্ব দাবাখেলায় আমর ছুজনে সামান্য হলেও চিত্তবিক্ষেপের কারণ 
তো বটে। 

আজ সোমবার । দিন কাবার হয়ে এখন রাত্তির। মধ্যে আর 
একটা দিন, তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হবে। দিন দিন তোমাকে 
ভাল লাগছে--একদিন মাল। বদল করে নেবো, কি বলো ? 


একাস্ত তোমার জুলি 


সুপ্রভাত প্রিয়তম, ১৩ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

এইমাত্র তৃপ্তি করে সকালের খাবার খেলাম । এখন সবে সাতটা 
তিরিশ । কিন্তু এরই মধ্যে জেলখানার তামাম জেনানা-মহল জুড়ে 
আমাদের হাসির গমক ছড়িয়ে পড়েছে । সকালে উঠেই যখন 
একটি মিষ্টিমত মেয়েকে* হাতের কাছে পাওয়া যায়, যার সঙ্গে কথা 


*জেলখানার একজন মেষ্রন 
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ৰলে হাক্া হওয়1 যায়, হাসি ঠাট্টা করে সহজ হওয়। যায়-_কি ভাল 
যেলাগে! এখানে অমন মেয়ে আর একজনই আছে। ওদের 
হজনের কাছে আমি সত্যিই খাণী। 
তোমার শেষ চিঠির প্রত্যেকটি কথা আমি তারিয়ে তারিয়ে 
পড়েছি । ভালবাসা জেনে! । 
এথেল 


প্রিয়তম আমার, ১৫ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

দরজায় দাড়িয়ে বিদায় নিয়ে তুমি চলে যেতেই আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম না, কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম । তারপর সারা বিকেল 
আর সার! সন্ধ্যে একবার আশঙ্কায় ছুলেছি আর তার পরক্ষণেই আবার 
সংকল্প নিয়েছি মন শক্ত করব। আমার মাথা ধরে ছি'ড়ে যাচ্ছিল 
পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নিয়েছিলাম, যখন ঘৃম ভাঙ্গলো খুব ফুতি হল-_-আবার আমি 
শুধু মাত্র মনের জোরে এবং বুদ্ধির জোরে অবস্থার মোড় ফেরাতে 
পেরেছি। এখন আমি সিভিক কলেজের (যাকে তুমি বল সি-সিঞ্* ) 
নামকরা ছাত্রীর মতই হাত-পা ছড়িয়ে বসে আরাম করছি। 


ভালবাসা নিও। 
এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ১৮ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

শীতের আকাশ ৷ কনকনে বাতাস বইছে । তারই মধ্যে উঠোনে 

জোরে জোরে পা ফেলে আমি হাটছি। যেন আমি মাটিতে পা ঘষে 

ঘষে ক্রমবর্ধমান আতঙ্ককে পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিতে চাইছি । 
*কন্ডেম্ড সেল-ফাসীর সেল 
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মর্ধাদাবান মানুষের দূর্জয় সাহসকে যারা ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেবার জঙন্তযে 
হাত বাড়িয়েছে আমি যেন তাদের হাত আমার পায়ের নিচে পিষে 
ফেলতে চেয়েছি । যে পরাক্রাস্ত নির্জনতার সঙ্গে আমার নিরস্তর 
নিদারুণ লড়াই, সেই একাকিত্ব বিন! বাধায় আজ আমাকে পেয়ে 
বসল । আমার সবাঙ্গে তার দীত গভীর হয়ে কেটে বসল । আমি 
যন্ত্রণায় না কেঁদে পারলাম না । হায়, কবে আমি সেই সুখ আনন্দ 
ভাগ করে নেবো» যে সুখ যে কোন পুরুষ আর যে কোন রমণীর 
নাগালের মধ্যে । . 

ভদ্রলোকের চুক্তি বইটা পড়ছিলাম । পড়তে পড়তে মনে হল 
কিভাবে আমি একদিন হাপিয়ে উঠেছিলাম ভাববিনিময়ের জন্যে, অন্য 
মানুষের সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ৷ 

আজ মোমবার। এখন সকাল । রবিবারের একঘেয়েমি ঘুচলো। 
আমার সব সময় বিষম তাড়া অন্ত কোথাও যাবো বলে- একটি দিনের 
সঙ্গে তার পরের দিনের ছুরস্ত ব্যবধান আমাকে অস্থির করে তোলে। 
প্রিয়তম, কোথায় সেই মন্ত্র যার জোরে আমার ছুঃখের রাত্রি শেষ করে 
এখুনি সুখের দিন ফিরে পাবো ? 

ভালবাসা নিও। সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চুন্ধন করছি। 


এখেল 


আগীল-নিয় আদ্দালতে 


মধুমতী, ২২শে নভেম্বরঃ ১৯৫১ 

ম্যানির সঙ্গে সলাপরামর্শের পালা চুকে গেল। এখন কি মনে 
করছ তুমি? বাড়ি যাওয়া ছাড়া আর কিছুই আমাদের চাইবার নেই । 
আমাদের তরফে সোতৎসাহে কাজ চলছে, সেই সঙ্গে আরও একটা ভাল 
খবর_ বাড়ির ঝামেলা! মিটেছে। মনে হচ্ছে, এই পরিবেশ থেকে 
সম্পুর্ণ সরে গিয়ে আবার আমি যেন সার্থক জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দিয়েছি । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল তোমারও যেন তেমনি 
একটা! অনুভূতি হচ্ছে। একেতো আমরা নিরপরাধ তার ওপর 
নিরপেক্ষভাবে কেউ যদি একবার আমাদের জবানবন্দীট। পড়েও দেখে 
_-তাহলে আমাদের সম্পুর্ণ নির্দোষ বলে ঘোষণা না করে সে 
পারে না। 

খেতে বসে মুগীর মাংস দেখে মনে পড়ে গেল আজ ভগবানকে 
ধন্তবাদ জানাবার দিন। আমরা যে আজও বেঁচে থেকে ন্যায়ের জন্যে, 
শক্তির জন্তে, মহত্তর জীবনের জন্তে লড়তে পারছি, তার জন্তে ধন্যবাদ 
দেওয়া! দরকার বৈকি । এথেল, প্রিয়তম? আমার, এই ছূর্বহ বোঝা 
বইবার শক্তি চাই আমর! । আমার মনের জোর তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসা_এই লোহার গরাদগুলোর চেয়ে অনমনীয় । তুমি চিরদিন 
আমার, একমাত্র মৃত্যুই আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে। 

তোমারই জুলি 


৪৯ 


প্রিয়তমা এথেল আমার, ২৯শে নভেম্বর, ১৯৫১ 

খুব সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বই £ “ডজনদরে শস্তা”। পড়লে 
সময় কাটে, কিন্ত সব চেয়ে মন খুশী হয় এক বাজি দাবা খেললে । 
আমার দাবাখেলাকে পলায়নী বৃত্তি বলে মনে হতে পারে। যা 
কিছুই আমাদের কারাবাসের যন্ত্রণা কমিয়ে দেয় তার সব কিছুরই দাম 
আছে আমাদের কাছে । 

ক্যাল্‌-এর সঙ্গে কাল পুরো! তিনঘণ্টা খেলেও চাল মাত হয়ে গেল। 
একেবারে শেষ চাল পর্যন্ত খেলাটা দারুণ জমেছিল। যাহোক আজ 
রাত্তিরে পর পর ছুবারই অল্প সময়ের মধো আমি ওকে হারিয়েছি । 
মোটামুটি হিসেবে আমরা সমান। ওর সঙ্গে খেলতে খুবই ভাল 
লাগে। হলে হবে কিঃ শীগগিরই ও গাদা গাদা আইনের কাগজ 
পাবে। আর মাঝের থেকে আমাকে একজন খেলার সাথী হারাতে 
হবে। 

আমাদের মামলার ব্যাপারে যে চটি বইট! বেরিয়েছে, শীগগিরই 
সেটা আমর! পেয়ে যাবে৷ বলে আশা করছি । 

আমাদের বহু কিছু আজ বিপন্ন, দেশে ম্যায়বিচার ডুবতে বসেছে 
দেশের মানুষের কাছে সে বার্তা পৌছে দেবার জন্তে বিরাট প্রচেষ্টা 
চাই। | 

তুমি কি টের পাও দিনের মধ্যে কত বার যে আমি টেবিলে বসে 
দেয়ালের গায়ে তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি, তোমার সঙ্গে 
কথ। বলি? সত্যি প্রিয়তমা-_ভাবনা আমারও হয়, কখনও কখনও 
সন্দেহ জাগে কিন্ত সে শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্তে। কেননা আমাদের 
একটি মাত্রই ভবিষ্ং--আমরা বিজয়গর্ধে বাড়ি ফিরে যাবো। 
আমাদের অপরাধ ন। থাকাই আমাদের মোক্ষম অস্ত্র। সমস্ত অন্তর 
দিয়ে তোমাকে ভালবামি ৷ 

জুলি 


৯ 


পরম প্রিয় আমার, ২৯শে নভেম্বর ১৯৫১ 

তুমি চলে যাবার পরই আমাকে ছেঁকে ধরল একাকিত্ব । আমার 
বুকের মধ্যে থেমে থেমে বাজতে লাগল প্রশ্ন ঃ মানুষের হৃদয় যন্ত্র কতটা 
সহা করবার পর চৌচির হয়ে ফাটে? সহজাত বৃত্তিুলে! মুক্তির পথ 
না পেয়ে কতদূর পর্যস্ত রুদ্ধ হয়ে থাকতে পারে? কিসে সেই বঞ্চিত 
মুক্তি মিলবে? তোমার ভাবনা আর ছেলেদের ভাবনা ছিল বিকট 
যন্ত্রণার মত। কিন্তু আজ রাত্রে ঝড় শাস্ত। এখন আমাকে ঘিরে 
শাস্তি_ 


৩০শে নভেম্বর ১৯৫১ 
প্রিয় ভেবো না__আমার শরীর ঠিক আছে । গুমোট ঘর পশমের 
মোজা এবং রবারের জিনিস আমার অভাব নেই । ওসিনিং অঞ্চলের 
শীত সহা করার জন্তে আমি আপাদমস্তক তৈরি। এখানে যত দিন 
যাচ্ছে ততই আমার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে যে, জেলখান। বাসিন্দা হিসেবে 
যুখ করতে হলে অনেকদিন ধরে তালিম নেওয়া দরকার! কিন্তু তার 
জন্যে আবার মোটা টাক লাগে। “জান্স-দের সঙ্গে সমান তালে 
চলো"_এমন কি সিং-সিং মৃত্যুপুরীতেও এই মহৎ ধারণা না হয়ে 
পারে না। 
তোমার সঙ্গে কথ বলে কি খুশী যেহই। শুধু ভাবি, হল্টা 
পেরোলেই যখন তোমাকে পাওয়। যায়, এই অখছ্যে কাগজ-পেন্সিল- 


গুলোয় কি কাজ আমার? একাস্ত ভালবাসা । 
এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২রা ডিসেম্বর; ১৯৫১ 
উপহার হিসেবে ছেলেদের আংটি দিতে চেয়েছো তুমি । তাতে 
আমারও খুব সখ । তুমি ওদের দেবে আর আমি দেখব ওদের আঙ্লে 


৪৯৩ 


আমাদের ভালবাসার অভিজ্ঞান। ছেলেদের কথা, আমার মার কথা 
এবং আরও পাঁচজনের কথা তুমি কতই না ভাবো--আমি তোমার 
জন্যে আমার উপহার জমিয়ে রাখবো । যতদিন না আমরা ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে বাড়ি ফিরি, যতদিন না আবার বেঁচে উঠি-_-ততদিন 
তোমার উপহারট। তোলা থাকল । আমি বেজীয় আশাবাদী । 
চিরদিন তোমার জুলি 


প্রেয়সী আমার, ৯ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

আমার বাড়ির লোকজনেরা যখন অবিচল সাহসের জন্যে 
আমাদের প্রশংসা করে, তখন আমার কেমন লজ্জ। করে, নিজেকে 
ছোট মনে হয়। কিন্তু সেইসঙ্গে আমার নিজেদের জন্তে গর অন্থুভব 
না করে পারি না। 

লেন বলছিল পাড়ার লোকের! ক্রমেই নানাভাবে জানতে আরম্ত 
করেছে যে তারা আমাদের বন্ধু। মাদিনদিন ভাল লোকেদের 
সাহায্য অনুভব করতে পারছেন। ছেলেরা যাতে ছুটিটা উপভোগ 
করতে পারে তার অনেক প্ল্যান তৈরি হয়ে গেছে । নতুন নতুন লোক 
এগিয়ে আসছে । বাচ্চ। ছটোকে তারা নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে যায় 
কখনও কখনও দূরে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়। পিয়ানো শেখার 
জন্যে মাইকেল আবার গানের ইস্কুলে যেতে শুরু করেছে ফলে তার 
বয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার একটা সুযোগ পাবে । 

কমিটির জবর খবর-_কাঁজ হৈ হৈ করে এগিয়ে চলেছে। 

প্রতিশ্রুত দিন আর দূরে নয়। জয় হোক সেই দিনের ! 

একাস্তই তোমার জুলি 


৭৪ 


প্রিয়তমা, ১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

শুক্রবার ছেলেদের সঙ্গে দেখ হবার দিন। অনেকগুলে। কাজ 
ছুজনের মধ্যে ভাগ করে নিতে হবে । যদি দেখা যায় রবী চাইছে 
বেশীর ভাগ সময় ওর দিকেই নজর দেওয়া হোক, তুমি ওকে নিয়েই 
থেকো । আর সেট। ওর দিক থেকে নেহাঁৎ দরকারও বটে ; আমি 
মাইকৃকে সামলাবো। গোড়ায় ম্যানির কাছ থেকে আমি মোদ্দা 
ব্যাপারট! আচ করে নিতে পারব । মনে রেখো এথেল, সময় খুবই 
সংক্ষেপ। হাতী ঘোড়া কিছু আশ করে বসো না। আমার বলবার 
কথা! হল, এমনভাবে নিজেকে তৈরী করে নিয়ে যেও, যাতে বড় রকমের 
আশ ভঙ্গ না হয়। 

একথ। আমাদের জোর দিয়ে বলতে হবে যে, এই ভয়ঙ্কর অবস্থা 
শুধু ছদিনের ; এটা চুকে গেলেই আমরা বাড়ি ফিরে যাবো । মাইকৃকে 
একবার বলে দেখবে ও যেন বাড়িতে বসে ছবি আকে আর মাঝে মাঝে 
নমুনা হিসেবে আমাদের কাছে পাঠায়। যাতে আগের মত ও 
আমাদের চিঠি লেখে তারও চেষ্টা করো । ভালবাসা নিও । 


জুলি 


প্রিয়তম, ১৪ই ।৬সেম্বর ১৯৫১ 

এ চিঠিটা ভাসা-ভাসা ধরণের হলেও আমি তোমাকে জানাতে 
চাই তোমার সঙ্গে কথা হবার পর আমি কতদূর কি করেছি। ১৯শে 
তারিখে ছেলেদের যেন নিয়ে আপে একথা মনে করিয়ে দিয়ে আমি 
ম্যানিকে চিঠি লিখে দিয়েছি । ট্রেন ধরতে যাতে বৃথা সময় নষ্ট না 
হয়, ভাঁরও কায়দাকৌশল বলে দিয়েছি । লিখেছি সোজ৷ ট্যাক্সি 
নিয়ে যেন ম্যানি বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। তাতে সবাইকে তুলে 
নিয়ে সটান ষ্টেশনে যাবে । তাড়াহুড়া করে বাড়িতে ভরপেট খাইয়ে 


৯৫ 


নেবার বদলে ম্যানি যেন রাস্তায় বেরিয়ে ছেলেদের হাতে রুটি মাখন 
আর ফল দেয়। আমি ওকে লিখেছি মনে করে যেন ও এখানে 
পৌছুবার আগে ওসিনিং থেকে ছুধ কিনে নয়। 

দৌকানট। উঠে যাবার কথাও ওকে লিখেছি আর বলেছি ফুঁকো 
টাকাট। থেকে যেন এই ধরণের কিছু কিছু জিনিষ কেন! হয়__রেকড? 
বই ইত্যাদি। আর সেই সঙ্গে ছেলেদের জন্যে চান্ুকা-র পার্বনী । 
ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম, ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

উঠোনে যেমন চাপ চাপ বরফ জমেছে, সারা সপ্তাহ ধরে আমার 
মনের অবস্থাটাও হয়েছিল তেমনি। তোমার চিঠি পেলাম । 
আবেগের উত্তাপ দিয়ে লেখা প্রতিটি ছত্র। তার ছেঁয়ায় আজ 
বিগলিত আমার মন। এখন বুঝছি আমীর হৃদয়ের ওপর কঠিন চড়া 
পড়ে গিয়েছিল । 

সপ্তাহের শেষ আজ । কেউ দেখা করতে আসেনি । সারাট' 
দিন কাটছে একা-একা। তবু ভালো, বরফের ঝড় খেশে গিয়ে 
আকাশে রোদ হেসেছে। আমার ফালীর সেল্টা ঝে'টিয়ে যেখানে 
যতগুলো ধোকড়। ছিল গায়ে দিয়ে বরফের মধ্যে সাহদে বুক বেঁধে 
বেরিয়ে পড়লাম। মিলিটারী কোট আর কীধ-উচু টুপিতে আমাকে 
দেখাচ্ছিল গোলগাল বেঁটেখাটো! পুলিশের মত। পা টেনে টেনে 
চলতে লাগলাম । গেলে দেখা যাবে উঠোনে এমন জায়গ! নেই 
বললেই হয়, যেখানে আমার পদচিহ্ন না পড়েছে। 

যখন তোমার ভাবনা! আর আমার ভাবনা মিলে যায় কি ভালে 
ঘেলাগে। আমি মনে মনে ছকে রেখেছিলাম রবীর জন্তে যতট। পারা! 


৯৬ 


যায় বেশী সময় দেবো, যতটা ওর দরকার ততটা নজর ওর দিকে 
দেবো-তাই বলে মাইকেলকে একেবারে বঞ্চিত করব না। যদি 
দেখি রবী আরও বেশী আমাকে চাইছে, তাহলে মাইকেলের অভাখ 
পূরণ করার ভার তোমার ওপর ছেড়ে দেবো । কিন্তু আমার *সেই 
মনের কথা তুমি কি করে জ'নলে? 

তুমি ঠিকই বলেছ । হাতে আমাদের অল্প সময় ; তার মধ্যে যে 
সব জিনিষ হওয়া সম্ভব নয়, তা চাশাবার চেষ্টা না করাই ভাল ॥ 
তাহলেই আমি ঢের লাভবান হতে পারব এবং ছেলেদেরও তার দরুণ 
ভূগতে হবে না। তবে মুখে বলতে যত সহজ, কাজে করা তার চেয়ে 
অনেক কঠিন। যতদিন না ওদের চোখে দেখতে পাচ্ছি মন ক্রমেই 
উততল হয়ে থাকবে । ভালবাসা নাও। 

এখেল 


প্রাণাধিক এথেল, ২০শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

গত মঙ্গলবার দিন চানুকা-র প্রার্থনার দিন। অনেক পুরণো। 
স্মৃতি মনে পড়ে গেল । চিক ছু'ব্ছর আগে বাঁড়ি বসে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গ্রামোফোনে একই রেকর্ড বাজিয়ে আমরা দীপান্বিতার উৎসব 
করেছিলাম । তুমি অনেক বেছে বেছে খেলনা আর উপহার কিনেছিলে 
আর কত যে আয়োজন করেছিলে মনে পড়ে । আমাদেব পূর্বপুরুষের 
উৎপীডন আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে লড়াই করে জয়ী 
হয়েছিলেন__তার স্মৃতি বহন করছে এই উৎসব । এ উৎসব আমাদের 
এতিহ্যের শক্ত একটা খুঁটি, নিজেদের মুক্তি অর্জনের সংকলে যা 
আমাদের দূর্জয় শক্তি যোগায় । 

১৯৫২ আমাদের দ্বারে । শুভ ব্ধফল হাতে নিয়ে আসছে নতুন 
ব্ছর। তুমিই আমার জীবনতৃষ্ণা, প্রিয়তমা! । একদিন এই ছুঃখের 
রাত্রি শেষ হবেই । ঝড়ের বেগে আসুক, আস্মক সেইদিন । 

তোমারই জুলি 


৯৭ 


প্রিয়তম আমার, ২৭শে ডিসেম্বর; ১৯৫১ 

উৎলবের দিন সারে সারে যখন বাতি জ্বলছিল, তারে তারে 
কাপছিল সুরের মুছন।__আমি জানি তখন তোমার আমার ভাবনা 
ছুজনের মাবখানে বিচ্ছেদের পাঁচিল-তোলা দূরত্বে গায়ে মাথ! 
ঠকছিল। গানগুলোর মধ্যে সেকি নাটকীয় তীব্র আবেগ, সে কি 
মাধুর্য! ইত্রাইলের মানুষের বিরাট স্থজনী-ক্ষমতা আর তাদের মুক্তি 
সংগ্রামের শক্তির পরিচয় আছে এই গানে । শুনতে শুনতে আনন্দে 
আর গর্বে আমার মন ভরে উঠল । 


চোখের জল উথ্‌লে পড়লেও সেলে ফিরে এসে লেনা, এথেল 
আর তাদের পরিবারের কাছ থেকে যখন অভিনন্দন-জানানে কা 
পেলাম, তখন আনন্দের অবধি রইল না। 


চিরদিন তোমারই এথেল 


প্রিয়তম। বধূ আমার, ৩০াশে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


এ চিঠি যখন তুমি পাবে, একটি বছর তখন অকিক্রাস্ত-_যে 
বছরটা ছিল আমাদের কাছে দারুণ ছুঃসময়। আমার স্থবিচারের 
দাবিতে আন্দোলন গড়ে তোলার কাজ এগয়েছে। তবে তার 
পরিমাণ খুবই কম, গতিও আদৌ দ্রুত নয়। আমি বাস্তববাদী, তাই 
বুঝি কান্তটা সহজ নয়। বিচারবিভাগ আমেরিকার জনসাধারণের 
মধ্যে যে নিশ্চেষ্টতাঁর ভাব এনে দিয়েছে, তা কাটিয়ে তুলতে বিরাট 
প্রচেষ্টার দরকার । প্রিয়তমা, নতুন বছর তোমাকে দিক সাহস, দিক 
আরও আত্মবিশ্বাস আর স্বচ্ছ দৃষ্টি । 

বোনটির কাছে শুনলাম ছুটিতে ছেলেদের দেখতে অনেকেই 
এসেছিল । ভাল ভাল অ.নক উপহার পেয়েছে, আদর পেয়েছে আর 
ওর! সঙ্গ পেয়েছে হৃদরবান অনেক মাঁত্রষের। ছুটিটা খুব মজায় 


৯১৮ 


কেটেছে ওদের। অনেকেই এগিয়ে আসছে, হাত বাড়িয়ে সাহায্য 
করতে চাইছে । শুনে কি ভাল যে লাগল । 

প্রিয়তমা, ছেলেরা এতদিন যা কিছু থেকে বঞ্চিত হয়েছে আমর! 
তাদের দেব। আবারও বলছি, আমি তোমার দিকে তাকিয়ে আছি। 
আগামী বছর তুমি হবে আমার শক্ত নির্ভর, আমার প্রেরণা হবে 
তুমি জীবনে যা কিছু সুন্দর বলে জানি, তুমি হবে তাই। তোমাকে 
দিলাম আমার হৃদয় ! 

জুলি 


১১৫২-উভকামন।_ ভালবাগা_সুখ-__ক্াথীনতা- শান্তি ! 


প্রিয়তম। এথেল, ৬ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 

আশ্চর্ধ ছুটি বোন আমার! ওদের পেয়ে কত সুখী আমি। 
আমাদের ছ'জনের প্রতি ওদের অশেষ অনুরাগ । অবিরাম ওরা 
আমাদের জন্যে খাটছে। লেনা একগাদা খবর দিল, তুমি ভাল আছে, 
কমিটির কাজ জোরসে চলেছে, আপিসে সব সময় লৌক গম গম 
করছে। 

সারা ছুনিয়। থেকে বিপুল সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে । জনমত সংগ্রহের 
মান্দেলনে যে যথেষ্ট ফল হচ্ছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখলেই 
তা বোঝ! যায়। রবিবারের “ডেলি নিউজ' পত্রিকার প্রকাশ, 
অসামীপক্ষের উকিল ৮২-পৃষ্ঠার এক বিবরণী আদালতে পেশ করছেন। 
আমার ধারণ ছু'সপ্ত।হের মধ্যেই জের। শুরু হবে । অবশ্ট এই বিশেষ 
কোর্ট সম্পর্কেই একথ। বল! চলে । আমাদের জবানবন্দীতে অনেক 
সারালো কথা এবং আইনের দিক থেকে অনেক ধারালো যুক্তি আছে, 
যার দরুণ খুব আশা জাগে । কিন্তু আমাদের মামলাটা আবার এমন 
প্রকৃতির যে তার ফলাফল সম্পর্কে কিছুই জোর করে বলা যায় না। 

লেনার মুখ থেকে মাইকেল আর রবীর খবর শুনলাম । গত মাসে 


৪১০১ 


ওদের ম।নসিক অবস্থার উন্নতি লক্ষ্য করা গেছে । চির অস্্ান ভালবাসা 


জেনো । 
জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১০ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 

বৃহস্পতিবারের “লি জার্নাল-এ প্রকাশ প্রাদেশিক আগীল 
আদালতে আমাদেরটা নিয়ে এই তৃতীয় মামলার শুনানী হবে। খুব 
সম্ভব আসছে সপ্তাহের মধ্যে আপামীপক্ষের জবাবের চুম্বক পেশ করা 
হবে। তাহলেই প্রথম দফা চুকবে। জজ তিনজন যখন আগীলের 
বিচারে বসবে- প্রিয়তমা, তখন দীতে দাত দিয়ে আমাদের নতুন কষ্ট 
সইতে হবে। এখন আম।দের দরকার একট! ভাল রকমের ঝাকুনি । 

তাছাড়া, বিরুদ্ধ রায়ের জন্যে আমাদের তৈরি থাকতে হবে । 
কেননা যে-প্রকৃতির মামল! আমাদের, তাতে এট! ধরে নেওয়া যায় না 
যে আইনকানুন, সত্যিকার ঘটনা এবং সুবিচার দিয়েই সব কিছু শের 
পর্যন্ত নির্ধারিত হবে । তা সত্বেও আমরা অব্যহতি পাবো এ বিশ্বাস 
আমার আ7ছ। 

টেবিলটার জোড়ের মুখে স্থৃতোয় ঝুলছে চার টুকরো ইহুদী 
সালামীক্*। সারা সেল জুড়ে ভূর ভূর করছে তার মিষ্টি গন্ধ । প্রথমট। 
থেকে ইঞ্চিখানেক পড়ে আছে । গণ্ডেপিণ্ডে খেয়েও মন ছ্োক ছ্োক 
করছে সেট। খেয়ে শেষ করার জন্তে। বলা ভাল, খাওয়ার ব্যাপারে 
এখন আর ধরা-বাধা করছি না। কিন্তু তাই বলে দিনে আধখান।র 
বেশী কখনই নয়। এই সঙ্গে যদি কিছু পান্ট্রীামিঞ্ক পাওয়া যেত খুব 
চমৎকার হত নয়? তার চেয়েও ভাল হত কাতস্-এর হোটেলে বসে 
যদি খেতে পারতাম । আচ্ছা কথ! রইল-_-একদিন তোমাকে নিয়ে 


যাবে। সেখানে । ভালবাসা জেনো । জুলি 


* মাংসের পুর দেণয়| খাবার 
পট মদ্দার তৈরি উনুদ্রী খাবার 


১০৩ 


প্রিয়তম! বধূ আমার, ১৭ই জানুয়ারী ১৯৫২ 

মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। আইন-সংক্রাস্ত আলোচনাতেই 
সমস্ত সময় কেটে গেল। ছুজনে যে একটু কথা বলব__তেমন ফুরসং 
পেলাম না। আমার কাঠখোট্ট। ব্যবহারে আমাকে বোধহয় তুমি ভুগ 
বুঝছো। উকিল না আসা পর্যস্ত আমি দারুণ উৎকগ্ঠায় ছিলাম। 
উকিল এসে গেলে পর তার মুখে শুধুমাত্র মামলাসংক্রাস্ত যুক্তি- 
পরামর্শ শোনবার ব্যাপারে এত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে অন্ত 
কোন দিকে মনই ছিল না প্রিয়তমা, আশা! করি তুমি আমার অবস্থাটা 
বুঝবে । আমিজানি তোমার নিশ্চয় মনে হয়েছে তোমার দিকট! 
আমি তেমন দেখিনি । কথাটা কিছুটা সত্য । তাড়াতাড়ি তুমি লিখে 
জান।ও যে, আমাকে ক্ষমা করেছে।। তোমাকে মামি কি যে ভালবাসি 
_ তোমার অধিকার ক্ষুগ্ন করতে, তোমাকে অযথা ব্যাথা দিতে আমি 
চাই না। 

প্রচুর লোক আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে । খবরটা 
শুনে দারুণ ফুতি হচ্ছে । চটি বইটা যারাই পড়বে তাদেরই কাছে 
মুতে আমাদের মামলার স্বরূপ ধরা পড়বে এবং এ ব্যাপারে তার 
যা-হোক কিছু করতে চাইবে। প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, আমরা একা নই, 
তাই সুবিচার পাবার আগের চেয়ে সম্ভ।বনাও বেড়েছে। 

সমস্ত মিলিয়ে মন খুব ভাল। সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে 
ভাঁলবাসি। 

জুলি 


প্রিয়তম আমার; ১৮ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 

ম্যানি চলে যাবার পর থেকে কেমন একটা মানসিক অশাস্তির 
মধ্যে আছি, বিশেষ করে প্রিয়তম, যখন তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম, অনেক কথা বলার ছিল। জুলি প্রিয়তম, আমি 


১০৯ 


রাগ করব কি হুঃখে ? তবে হ্যা, রাগ করেছি-_-আমি দারুণ রাগে 
ফেটে পড়ছি আমাদের অসহায়তার জন্তে, জোর করে আমাদের 
পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা কর! হয়েছে বলে। 
আমাদের এত কষ্ট সইতে হচ্ছে-__এই অবিচারের জন্তে সঙ্গত কারণেই 
ঘ্বণায় জ্বলে উঠছি। 

প্রিয়তম, এটা তুমি ধরেই নিতে পারো ষে মাঝে মাঝে আমি মন 
খারাপ করব। সেদিন এমন হয়নি যে তোমার সাময়িক রুক্ষ মেজাজের 
ফলে আমি চুপসে গিয়েছিলাম কিম্বা রাত্তিরে ছ'চোখের পাতা এক 
করতে পারিনি । তবে এটা ঠিক এই ধরণের ব্যবহারের ফলে মনে 
হয় তুমি যেন ঠিক মেনে নিতে পারো না! যে বোকার মত আচরণ 
করবার আমার অধিকার আছে। 

যত যাই হোক, প্রিয় আমার--তোমাকে আমি আমার আপন 
জীবনেরই মত ভালবাসি । আমার উজাড় করা ভালবাসা নাও । 


তোমারই এথেল 


প্রিয়তমা! আমার, ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৫২ 

বোন দেখা করতে এসেছিল। কথা বলে খুব ভাল লাগল । 
দেখে অবাক হতে হয় মানুষ কিভাবে প্রতিকুল অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করতে গিয়ে নিজেকে বদলায় । আমার বিশ্বাম নিজেদের কাজের 
বহর দেখে আমার বোনেরা নিজেরাই খুব অবাক হয়ে যায়। কারণ 
খুবই পরিষ্কার; ওরা নির্ভেজাল ভালোমানুষ, আমাদের লড়াইটা 
হ্যায্য এবং একই পরিবারের লোক হিসেবে এর সঙ্গে ওদের রক্তের 
সম্বন্ধ । সত্য, প্রিয়তমা_ওর]। ছুজন যা করছে, তাতে তোমার নিজের 
পরিবারের নির্লজ্জ আচরণের গ্লানি ধুয়ে মুছে যাচ্ছে। দারুণ মানসিক 
যন্ত্রণা ভোগ করলেও ওর! আন্দোলনে অংশ নিয়েছে । তারই জন্যে 
মান্থুষ হিসেবে নিশ্চয়ই ওর! অনেক ভালে! । 


১৬২ 


প্রিয়তমা এথেল, এত একা একা লাগে আমার !__সে দিন কবে? 
আর কতদেরি? শরীরে আর মনে আর কত সহা হয়? একমাত্র 
সামনা এই যে আমাদের বাঁড়ি ফেরবার পরম লগ্ন ঘনিয়ে আলছে। 
হে অনন্যা, আমাকে শক্তি দাও । 
তোমাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি । 
জুলি 


(প্রয়তমা বধু আমার, ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 

রোজ বিকেল হলেই উঠোনে বেড়াতে যাই । আজ এইমাত্র 
ধেড়িয়ে ফিরছি । বাতাসে কেমন একটা চন্মনে ফুন্তির ভাব। 
বাধাবন্ধহীন সমুদ্রের লবণাক্ত হওয়ায় মাছের আশ.টে গন্ধ। যখন 
সে হাওয়া গায়ে লাগে নিজেকে নিত্য ধাবমান কোন দৃর-বিস্তৃত 
বেগাত নদীর মত মনে হয়। সে এক অশ্চর্য অনুভূতি । 

সে হাওয়া বয়ে আনে জীবনের দ্বিধাহীন আশ্বাস, নতুন মহত্তর 
ফলবান প্রতিশ্রুতি । রোদ্দ,রের উত্তপ্ত ঝাঝ আমাকে বলে দেয় 
অদূরে বসস্ত। আকাশে বাতাসে এ আসে এ আসে ভাব। আর 
আমর! উন্মুখ হয়ে আছি এক আগন্তক নতুন সকালের জন্যে । 

উঠোনে দ্রত পা ফেলে আমি হাটি । দূর শিম্ভ্ত গুনগুনিয়ে 
ওঠে এরোপ্নেন, সিদ্ধু-শকুনেরা পাখায় ভর দিয়ে ভেঙে বেড়ায়, 
চক্রাকারে ঘোরে টুনটুনি পাখী--মামি এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকি সেই 
দিকে আর মনে মনে একটি ছবির কথা ভাবি; তুমি আর আমি 
হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে হাটছি। তোমাকে পেয়েছি তাই আনন্দে 
মাটিতে পা পড়ছে না৷ আমার । প্রিয়তম! তুমি আমার। চিরদিন 


আমি তোমার । 
জুলি 


প্রিয়তম। আমার, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 

তুমি আমার চিরদিনের মধুর প্রেয়সী। আজ এবং প্রত্যেকটি 
দিন। তোমার শক্তি আমাকে শক্ত করে দেয়। বাড়ির এবং 
কমিটির সুখবরে আমি উৎসাহ পাই। তারই জোরে আমি 
ক্যালেগ্ডারের পাতায় একটি করে দিন পেছনে ফেলে আমি । আমি 
জানি আমর! অনেক এগিয়ে এসেছি সেই দিনের দিকে যেদিন আইনের 
চোখে স্থুবিচার পাবো। 

প্রিয়তমা, তোমার কবিতার বাঞ্চিত ফল ফলেছে। আমাদের 
প্রজ্জতাবঃ যে সময়টুকু তুমি হাতে পাবে, বসে বসে ব্যঙ্গ করে আরও 
বেশী কবিতা লেখো--তাতে আমরা খুব মজা পাবো । পিসি” 
আবহাওয়ায় মোদ্দা কথাট! তুমি ধরতে পেরেছো । আর তার বখশিস 
হিসেবে তোমাকে “সিং-সিং ম্যানর-এর রাজকবির আসনে বসানো 
হল। 

ল্যামণ্ট-এরধ বই পড়ছি। পড়াটা যদিও খুব আস্তে আস্তে 
হচ্ছে, তাহলেও প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পড়তে ভাল লাগছে । লেখাটা 
একদিকে যেমন খুব চিত্রগ্রাহী তেমনি চিন্তার প্রচুর খোরাক আছে। 
বইটা সত্যিই খুব মূল্যবান । পড়লে তোমারও ভাল লাগবে 

আমার কাছে বই "আছে প্রচুর । কিন্ত মন চলতে চাইছে না। 
দুশ্চিন্তাগুলে। এমনভাবে চেপে বসে আছে যে, সেগুলো তাড়িয়ে বই- 
পত্রে মন বসাতে পারছি না। তোমাকে সাদর চুম্বন করছি। 

জুলি 


প্রিয়তম আমার, ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ 
তোমার স্ুচিস্তিত চিঠির জন্যে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। 
যার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে আছে প্রেমিকের উদ্বেগ, স্বামীর অচঞ্চল ভালবাসা 
* ফাসীর সেল 
£ করলিস্‌ ল্যামণ্ট-এর লেখ বই “ই্ডিপেগণ্ট মাইগু 


১০৪ 


_সে উক্তিকে আমার পক্ষে ভুল বোঝা কেমন করে সম্ভব! প্রিয় 
আমার, তুমি কি জানো না আমাদের মিলনের ভিত্তি কত দৃঢ় ? 


সকাল সাড়ে ৭টা, ২৬ ফেব্রুয়ারী 


প্রিয়তম, কাল রাত্রি ১০টায় শুনলাম সেই হৃদয়-বিদারক খবর ।* 

বর্তমানে এর সম্বন্ধে কোন মন্তস্য করা মুক্কিল। এখনও বিস্তারিত 
কিছুই জানি না । কিন্তু গা শিউরে ওঠে যখন দেখি সরকার আমাদের 
প্রাণ নেবার জন্যে কি ভয়ঙ্কর ভাবে তাড়া করছে । এতদিন ধরে 
আমরা সমানে বলে এসেছি আমাদের মামলার পেছনে রয়েছে 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট--এ কথা যে কত সত্যি হাতে হাতে তা প্রমাণ 
হয়ে গেল । 

ছেলেদের জন্যে আমীর বুক ফেটে যাচ্ছে । দুর্ভাগ্যের ব্ষিয় 
ওর! বড় হয়েছে » খবরটা ঠিক ওদের কানে যাবে । যখন মনে মনে 
ওদের বিভীষিকার কথা ভাবি, কিছুতেই স্থির থাকতে পারি না 
চোখে অন্ধকার দেখি । আমার যত চিন্তা ওদেরই জন্তে ; খবরটা 
পাবার পর ওদের কি অবস্থা জানার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা 
করছি। 

প্রিয়তম, তোমাকে যদি সত্যিকার সান্তনা দিতে পারতাম । 
তোমাকে আমি কত যে ভালবাসি । 

চিঠি ডাকে দেবার ঘণ্টা পড়ছে । প্রিয়তম, মন যেন না ভাঙে। 
এখনও অনেক কিছু করবার আছে । 

তোমার অন্ুরক্ত স্ত্রী এথেল 


*প্রাদেশিক আপীল আদালত আপীল নাকচ করে 
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প্রিয়তমা এথেল, ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ 

স্পষ্টই তাড়াহুড়ো করে যে রকম নিষ্ঠুরভাবে আমাদের দণ্ড 
বহাল রাখা হয়েছে, তার ধাক্কা এখনও সামলে উঠতে পারিনি । অনেক 
ভেবে মনে মনে একটা মতলব ভেজেছি। আশা করি পেশকার 
মশীই বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক-এর এককপি অভিমত আমাকে পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ফাঙ্ক-এর বক্তব্য আগাগোড়া খু'টিয়ে পড়তে চাই। তার মধ্যে 
কোথায় কোথায় সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে, ইচ্ছেমত ঘটনা! চেপে 
যাওয়! হয়েছে, উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো হয়েছে আমি 
খুজে বার করব। আমি দেখাব কিভাবে হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে তিনি 
বীর সাজতে চেয়েছেন এবং কি ভাবে বিচারকালীন ঘটনাবলী সম্পর্কে 
তার ব্যক্তিগত মত প্রকাশ পেয়েছে । 

একজন তথাকথিত “উদারপন্থী গণ্যমান্য ভদ্রলোক: প্রবঞ্চনা এবং 
মিথ্যে বাকৃচাতুরী দিয়ে এই রাজনৈতিক জালিয়াতি টিকিয়ে 
রাখছেন_-এটা যারা ভিন্ন মত পৌষণ করে তাদের ভয় দেখিয়ে 
দলে টানবার উদ্দেশ্টে আমাদের জীবন বলি দেওয়া হচ্ছে--আমার 
চোখে ঢাকা থাকছে না। কথার ধত্জাল দিয়ে এই সত্যটাকেই তিনি 
ঢাকতে চাইছেন । 

আমাদের সামনে শুধু একটি পথই খোলা আছে-_-এই স্বৈরাচারী 
পদ্ধতির মুখোস খুলে দেওয়া । আজ আমাদের সমস্ত শক্তি এই কাজে 
নিয়োজিত করতে হবে। প্রিয়তমা, আমার দৃঢ় ধারণা-তোমার 
প্রতিভ1 এক্ষেত্রে খুবই কাজে লাগবে । লড়াই জিততে এবার আমরা 
শহরে চললাম । 

চূড়ান্ত বিচারের দিন ঘনিয়ে আসছে। যেভাবে তাঁড়াহুড়ো কর! 
হচ্ছে তাতে আমাদের মৃত্যুরও আর বেশি দেরী নেই। জীবনে 
আর সব কিছুর চেয়ে তাই তোমার মূল্য আমার কাছে আগের তুলনায় 
বহুগুণ বেড়ে গেছে । আমার নিজের রক্তমাংসের এই দেহটাও তার 
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কাছে তুচ্ছ। আমি পরিপূর্ণভাবে বেঁচেছি ; আমার সে জীবন কেউ 
ধংস করতে পারবে না। চিরদিন তোমার-__ 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 
আমি মনে করি না এ সময় জন্মদিনে উৎসব করবার মত কারো 
মনের অবস্থা আছে । তবু এট! দেখ! দরকার যে, এমন কোন সিদ্ধান্ত 
না নেওয়। হয় যাতে ছেলেদের জীবন নিরানন্দ হয়ে ওঠে । 
একগাদা লোক ডেকে বড় করে অনুষ্ঠান করা হোক-_এ আমি 
আদৌ চাই না । সে রকম কোন অন্ত্গান হলে লোকে মাসবে, কিন্তু 
যে হাসি তাদের মনের কোণে নেই সে হাসি শুকনো ঠোটের কোণে 
জোর করে ফুটিয়ে তুলবার বৃথা চেষ্টা করবে । কাজেই তার চেয়ে 
মাইক তার জন ছুই বাচ্ছা! বন্ধুকে ডেকে এনে জন্মদিনের কেক ভাগ 
করে খাক এবং একটু হাসি-মানন্দ করুক । মাইকেল আর রবীকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে একটু ভালমন্দ খাওয়ানো হোক । লেনার সঙ্গে 
এনিয়ে কথা বলব ভাবছি । ওকে বলব যেন বাড়িতে একটা 
সত্যিকারের আনন্দের আবহাওয়। বজায় থাকে_ কেননা শিশুদের 
পক্ষে সব চেয়ে মারাত্মক হল দম-বন্ধ-করা বিষপ্রতার আবহাওয়] । 
তোমার জন্যে মন আমার ছিড়ে যাচ্ছে। প্রিয়তম, শুধু যদি 
আমরা পরস্পরকে কাছে পেতাম । তোমাকে কিযে ভালবাসি । 
তোমার অনুরক্ত এখেল 


আবেধন-জনপাধারণ্যে 


প্রিয়তমা বধূঃ ২রা মার্চ, ১৯৫২ 

উচ্চতর কোর্টের বিচারকের! বিকট উত্তেজন। এবং রাজনীতির 
উধ্রবে__এ ধারণ অতীতে যদি কিছুমাত্রও থেকে থাকে, আজ সে ভুল 
সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে গেছে। 

ঠাণ্ডা মাথায় আমাদের বুঝতে হবে_জনপাধারণই আমাদের 
একমাত্র আশা-ভরসাঁ। যদিও মাথার ওপর আজ আপন্ন মৃত্যুর উলঙ্গ 
বিভীষিকা-তবু কথাটা সত্যি। একমাত্র তারাই পারে আইনের 
নামে এই নিষ্ঠুর নরবলি বন্ধ করতে। 

বিচারক ফ্র্যাঙ্ক যেভাবে আইনের ব্যাখ্যা! দিয়েছে তাতে ঘোর 
বিপদ দেখা দেবে । যারাই প্রগতিশীল, যারাই ভিন্ন মতের লোক-_ 
এবং সেইসঙ্গে অন্তেরাও_বিপদে পড়বেন। আমার দৃঢ় ধারণা, 
এদেশের মানুষ দলবদ্ধ হয়ে এই ব্যবস্থা বাতিল করে দেবে। 

আমি আশা করছি, আজ এই শেষ সময়ে জনসাধারণের সামনে 
আমাদের মামলা পেশ করার যে আন্দোলন তার বেগ ক্রমেই বাড়বে, 
এবং মিটিংঞ্গ হয়ে যাবার পর আমর] রীতিমত এগোতে শুরু করব। 

এটা ঠিক যে, আমাদের যা করণীয় তা আমাদের করে যেতে 
হবে। সেইজন্তেই তো৷ আমি বিচারকের রায়ের কপির জন্যে উন্মুখ 
হয়ে বসে আছি । পেলেই কাজ শুরু করবো । ম্যানিকেও বলব-_দলিল- 
গুলে ছাপা হলে আমরা প্রত্যেকে যেন এক কপি করে পাই। 


* ১৯৫২ সালের ১২ই মার্চ রোজেনবার্গ মামল] পরিচালন। কমিটির উদ্যোগে 
নিউ ইয়র্ক শহরে পিথিফ়ান টেম্পল-এ অঙ্গুষ্ঠিত প্রথম বিরাট জনসভা] | 
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তুমি প্রস্তাব করেছে! ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার দ্রিনেই যেন 
উকিলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার ব্যবস্থা হয়। খুব চমৎকার 
প্রস্তাব। তবে নির্ভ৩ভ করছে উকিল এখন দেখ। করবার সময় করে 
উঠতে পারবে কিনা । তার ঘাড়ে এখন আইনসংক্রাস্ত বিস্তর কাজ । 
বুধবার দেখা হচ্ছে । ভালবাসা । 
জুলি 


পুনশ্চ ।__গান গাও আর মনে ফুততি আনো ; প্রেয়পী আমার» 
ভবিষ্যতের কোলে আছে অযুত সম্ভাবনা । তুমি তো জানো-“দাহস, 
আত্মবিশ্বান আর নিশানা ।, 


প্রেয়দী বধূ আমার, ৬ই মার্চ, ১৯৫২ 

বুধবার বিকেলে মাইকেলের ছবি পেলাম । প্রিয়তমা! ছবিটা কি 
সুন্দর__-অবিকল আমাদের ছেলে মাইক । ঠেঁটের কোণে একটুখানি 
হাঁসি । ছবিটার মধ্যে কি যেন আছে, দেখেই তোমার কথা মনে পড়ে 
যায়। রাত্রে মাইকেলকে জন্মদিনের যে কার্ড পাঠাচ্ছি, তাতে 
লিখেছি আমাকে পাঠানো ওর ছবি পেয়ে দেজায় খুশী হয়েছি। 
রবীকেও চিঠি দিয়েছি । এমনভাবে লিখেছি, যাতে ওরা পড়ে ফৃঙ্তি 
পায়। তোমারকি মনে হয় মামনি, আমাদের ছেলে দিন দিন 
দেখতে সুন্দর হচ্ছে? ঠিক ওর বাপের মত! 

এথেল, বুধবার দিন আমাদের দেখা হয়ে খুব ভাল হয়েছে। 
মাগার বিশ্বাস, গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো আমরা চালিয়ে যেতে পারব । 
আমি শুধু সেই উদ্বোশ্টেই আপীল আদালতে রায় এবং তদন্ত-কার্ষের 
বিবরণী চাই । যাঁরা মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে আমাদের ফাসাতে চেয়েছে, 
তাদের বক্তব্যের মধ্যেকার উন্টো-পান্টা কথাগুলো ধরিয়ে দিয়ে 
আমাদের উকিলকে আমর! সাহায্য করতে পারি। নিজেদের 
জীবনের জন্যে যে লড়াই আমর! করছি, সক্রিয়ভাবে অংশ নিলে 
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আমর] মনেও অনেক জোর পাবো । এ লড়াই অবশ্টই এক] আমাদের 
নয়--আমেরিকার জনসাধারণের কাছেও এর তাৎপর্য বিরাট । 

আমরণ কখনই আর সকলের কাছ থেকে নিজেদের আলাদা করে 
রাখিনি। আমরা সহজ পাত্র নই-_-এটা আমরা হাড়ে হাড়ে টের 
পাইয়ে দিতে চাই । তোমার ভালবাস! যেমন আমাকে শক্তি দিয়েছে, 
আমি আশা করি তুমিও আমার ভালবাসা থেকে তেমনি শক্তি 
পাবে, চেষ্টা করে দেখ, প্রিয়তমা । 

তোমার ভক্ত জুলি 


বধু আমার, ১৬ই মাচ, ১৯৫২ 
মামার বোনেরা খুব ভাল ভাল খবর এনেছে । পিথিয়ান টেস্পল্‌-এ 
সভ1 হয়েছে বিরাট । অন্যান্য কাজও চলছে পুরোদমে । আশা করা 
যায়, যারা অ-দলীয় উদারপন্থী এবং রক্ষণশীল-_ভারাও আমাদের 
মামলার ব্যাপারে অংশ নেবেন। যারাই মাথা উচু করে চলতে চান, 
তাদের মত যাই হোক না কেন_-এই মামলার আজ তাদের 
প্রত্যেকেরই অধিকার, নিরাপত্তা এবং এমন কি জীবন পরস্ত 
বিপদাপন্ন। 

ই্দী-বিদ্বেষ দিয়ে এই' মামলাটিকে ছেয়ে দেওয়া হয়েছে । তাঁর 
বিরুদ্ধে জোর লড়াই চালানে। দরকার । আমরা নির্দোষ, তবু বে- 
আইনীভাবে আমাদের দণ্ড দেওয়া হয়েছে । আর সেই দণ্ডাদেশ 
দেখিয়ে ওরা বলে, দেখেছ তো; ইহুদীরাই যত নষ্টের গোড়া । এ 
ব্ষিয়ে সন্দেহ নেই যে আমাদের সামনে বাধাবিপন্তি অনেক । তা 
হলেও সে বাধা আমর! জয় করতে পারব- এখনও এ বিশ্বাস আছে। 
প্রসঙ্গত বলে রাখি, আমাদের পরিবার এ আন্দোলনে সামিল হয়েছে । 

এথেল, আমর সবে লড়তে শুরু করেছি। ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাও । চিরদিন তোমার বিশ্বস্ত জুলি 
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প্রিয়তম। আমার, ২৭শে মা, ১৯৫২ 

জীবনের বত্তিকা, হৃদয়ের গোলাপ আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয়, 
সব চেয়ে প্রিয় তুমি, আমার প্রেয়সী_-যাকে আমার কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে রাখা হয়েছে। যখন তোমার সুন্দর বাজ্ময় মুখের দিকে 
তাকাই, বুঝতে পারি আমরা এক। এখানকার এই আবহাওয়ার 
মধ্যে থেকেও কিভাবে আমর! দিন দিন পরস্পরের টানে বাঁধা পড়েছি 
_-ভাঁবলে নিজেরই অবাক লাগে । 

আমাদের ছ'জনের দেহ হু'জায়গায় থাকলেও আমরা ভালবাসা 
থেকে, পরিপূর্ণ মিলন থেকে কখনই বঞ্চিত হব না__এ বিশ্বাস আমার 
আছে। কিছুটা সময়ের জন্যে, প্রিয়তম। যার যার কক্ষে চোখে 
বিভীষিকা নিয়ে অবশ্টই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

আমার এথেল যেমন ছিল যেন তেমনি থাকে । আমি তোমাকে 
তোমার স্বরূপে পেতে চাই। 

তোমার প্রেমসুগ্ধ স্বামী জুলি 


প্রিয় আমার; ৩১শে মা, ১৯৫২ 
আমি ভাবিঃ তুমি কি অসাধারণ মানুষ ত1 কি তুমি জানো ? 

সামান্ত একটু সময় তোমাকে চোখে দেখে, তোমার কথা শুনে কেন যে 

আমার মন এত ভাল হয়ে যায় কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি ন!। 


আদৎ কথ। বলি £ 

বুধবার বিকেলে তোমার বোন এথেলের কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেয়েছি। তাতে মাইকেলও ছু'ছত্র নিজের হাতে লিখেছে । প্রিয় 
মা-মণি, আমার জন্মদিনের পার্টি হয়ে গেল ৯ই মার্চ, ১৯৫২। দ্রিনট! 
খুব আনন্দে কেটেছে । এথেল পিসি, লেন! পিসি, সবাই সপরিবারে 
এসেছিলেন। আর এসেছিলেন অ-_। এখেল পিসি জন্মদিনের কেক 
এবং মিঠাই এনেছিলেন । আমরা সকলে মিলে খেললাম বাজনা 
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থামলেই চোয়ারে বসবার খেল।। আমি পিয়ানে। বাজিয়েছিলাম । 
তোমার কা পেয়েছি । অনেক ধন্যবাদ। ভালবাসা নিও। 
মাইকেল আর রবার্ট । মাইকেলের সুন্দর হাতের লেখা ও ভূল 
বানানের চিঠি দেখতে হলে এখনও পুরো এক সপ্তাহ ধের্ধ ধরে 
তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

পার্টিটার কথাই এথেল বেশী করে লিখেছে । ও আর লেন কেক, 
মিঠাই, মোমবাতি, গামছা, চকোলেট, পার্টিতে পরবার টুপি এবং 
আইস্ক্রিম নিয়ে শহরে গিয়েছিল । মাইকেলকে ওরা ভেতরে পরার 
পুরোহাত জামা, খেলার শার্ট আর লম্বা প্যান্ট কিনে দিয়েছে। 
মাইকেলের বন্ধু মাইকেলকে দিয়েছে এক রকমের ষ্টেন্সিল আর 
গালার সেট, রবীকে দিয়েছে এক সেট কাপড় বোনা_-রবী সেটা 
ছেলেটির মার সাহায্যে চালিয়ে ভারি খুশী । 

প্রিয়তম, আমাকে তোমার ভালবাঁস। থেকে বঞ্চিত করো না। 
আমি একান্তভাবে তোমার সাহায্য আর সমর্থন প্রত্যাশা] করি। এই 
নিঃসঙ্গতা মর্মীস্তিক। আমার সমস্ত ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম, ২রা এপ্রিল, ১৯৫২ 

যখন তোমার সঙ্গ পাই, আমার সখের অন্ত থাকে না। সমস্ত 
হাওয়াটাই যেন বদলে যায়। বুক-চাপা গুমোট আর থাকে না। 
বাচবার সংকল্প, কাজ করার ইচ্ছে সংগ্রামের প্রেরণা আবার ফিরে 


পাই। 


প্রিয়তম, $ঠা এপ্রিল, ১৯৫২ 
আজ সকালে ছেলেদের কাছে চিঠি পাঠাচ্ছি। ওদের বুঝিয়ে 
লিখেছি কেন দেখা ক্রাঁর ব্যাপারে দেরি হচ্ছে। সেই সঙ্গে বার 
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বার জানিয়েছি আমাদের ভালবাসা । ওরা আমাকে ঈষ্টার উপলক্ষে 
ভারি চমতকার একটা কার্ড পাঠিয়েছে । 

এথেলের কাছ থেকেও একটা চিঠি পেয়েছি । এক জায়গায় ও 
লিখেছে £ “যাই হোক, ছেলেরা এখন বেশ ভালই আছে। কিন্তু 
মাইকেল রাত্রে যখনই পায়খানায় যায় মাকে ডেকে তোলে । শোবার 
ঘর আর কলঘরের মাঝখানে দেওয়ালের ফুটোয় রাতভর একটা 
ছোট বাতি জ্বলে । মাইকেলকে তুনি একবার বলে দেখতে পারো 
একবার জাগিয়ে দিলে ঠাকুমার চোখে আবার ঘুম আসা খুবই 
শক্ত ।? 

এথেল কিন্বা ডেভের সঙ্গে সপ্তাহের শেষে যখন দেখা হবে, 
প্রিয়তম, শাস্ত থেকো; দৃষ্টি যেন ঝাপসা, দৃঢতার যেন অভাব না 
হয়। কেমন করে নিজেকে তুমি ঠিক রাখবে তুমিই তা ভাল জানো । 
বিষয়টার ওপর আমি খুব বেশী জোর দিতে চাই-__কি ভাবে দেবে 
বুঝে উঠতে পারছিনা । ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম এথেল আমার, ১০ই এপ্রিল, ১৯৫২ 

প্রদেশিক আগীল আদালতের একেবারে সম্প্রত্িকার রায়ে* 
এমন সব যুক্তি দেওয়া আছে, যার জোরে নিশ্চয়ই আমরা পুনবিচার 
আশা করতে পারি। তাছাড়া বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক যখন স্বীকার 


* যখন এই কথা তোলা হয় যে, প্রাণদণ্ড হল নিষ্ঠুর এবং অস্বাভাবিক 
শাস্তি-_বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক সেই প্রসঙ্গে কুইবিন মামলার নজির দেন, 
সেখানেও এটা একট] বিতর্কের বিষয় ছিল। বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক বলেন 2 
“যখন স্বগীম কোট এ বিষয়টার ওপর বিশেষভাবে আলোচন] করেনি, তখন 
স্থীম কোট এই মাঘলায় আমাদের এ বিশেষ দণ্ডাদেশ সম্পর্কে নতুন করে 
আলোচন। করে দেখতে পারে ।' 
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করেছেন এর মধ্যে বিতর্কমূলক আইনের প্রশ্ন আছে, তখন তা! থেকে 
আমরা ছ্‌টি বিষয়ের জবাব পেয়ে যাই। আমাদের যুক্তি ছটো। এর 
ফলে নষ্ট তো হয়ই না, বরং তার জোর বেড়ে যায়। আমার দেখে 
মনে হচ্ছে কোর্টে যেন এই প্রথম আমরা একটু ফাঁক পেয়েছি। 

যতদিন না স্ুগ্রীম কোর্টে আমাদের মামল। উঠছে, ততদিন যাতে 
কোটের দণ্ডাদেশ স্থগিত রাখা হয়-_তার ব্যবস্থা করতে সোমবার 
আমাদের উকিল আদালতে যাবেন। জানতে পারলাম, পুনবিচারের 
জন্যে কারণ দণিয়ে ৩০ দিনের মধ্যে আবেদন জানাতে হবে। ম্যানি 
এখন নান। কাজে ব্যতিব্যস্ত । তা হলেও আমরা আশা করতে পারি 
আমাদের সঙ্গে শীগগিরই ও একবার দেখা করবে । 

নিচুর বিভীষিকার মৃত্যুর জন্যে এই নিস্ষল, অর্থহীন প্রতীক্ষা__ 
মাঝে মাঝে পেটের মধ্যে অস্বস্তি বোধ হয়। 

যখন আসল ঘটনা আদৌ প্রচার হয়নি, তখনও সমস্ত ইহুদী 
কাগজগুলো। আমাদের এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে লিখেছে । একথা শুনে 
ভাল লাগে। 

বেশী বেশী লোক আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসবে । পথ কঠিন, 
পথ বন্ধুর হায় ! বড় ক্লান্তিকর, বড় দীর্ঘ এই পথ । তবু সম্পূর্ণভাবে 
রেহাই পাবার এই একটি পথই আমাদের আছে। এর কমে মুক্তি 
নেই। ূ 

চিরদিন তোমার বিশ্বস্ত জুলি 


প্রিয়তমা, ১৩ই এপ্রিল, ১৯৫২ 

যখন তুমি প্রসন্ন হও কি সুন্দর দেখায় । ম্যানি খন উৎসাহজনক 
ভাল ভাল খবর দিচ্ছিল আর তুমি হা করে সেই খবরগুলো! শুনছিলে 
আমি সারাক্ষণ তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । আশ্চ্ধ সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তোমাকে । আমাদের উকিল, কমিটি এবং আর যেসব 
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সাচ্চ। মানুষ হ্যায়বিচারের জন্তে আমাদের সংগ্রামের সমর্থক-__তার! 
এত ভাল কাজ করছে যে, আমিও সেদিন আনন্দের উত্তুজ তরঙ্গে 
নিজেকে ভাসিয়েছিলাম। 

মাথা উচু করে রাখো, এথেল। যদি বইতেই হয় এই ছুংস্বপ্নের 
জ্বালা, আমরা এমনভাবে তা বইব যাতে সর্বসাধারণের মঙ্গল হয়। 
আমরা সোজা জানিয়ে দিচ্ছি-_-আমাদের ভয় পাওয়ানো শক্ত। 
আমাদের দেশের শ্রমজীবী মেয়ে পুরুষ যখন আসল ঘটন! জানতে 
পারে, তারাও ভয় পায় না। 

এই ছুবছরে আমর] পেরিয়ে এসেছি পাহাড় প্রমাণ যন্ত্রণা । এবার 
আমর যুক্তির কাছাকাছি । তোমাকে অঞ্জলি ভরে দিই আমার হৃদয় । 

জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ১৭ই এপ্প্রিল, ১৯৫২ 

এখন ছ*ট1 তিরিশ । আলো-আধারি সন্ধ্যে দ্রুত রাত্রির কোলে 
ঢলে পড়েছে । বিলম্বকারী এক জোড়া পাখি, কলমুখর চড়াই এখনও 
সেলের দিকে মুখ কর] জানালার সামনে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । সত্যি 
প্রিয়তমা, নিদাঘের আর দেরি নেই_যে আধ ঘণ্টা আজ রোদ্দ,রে 
ছিলাম, আমার মধ্যে মুক্তির নতুন আকাঙ্া! জেগেছে । 

তথাকথিত “উদার পন্থী” সংগঠনের নেতাদের কুণ্ঠা কাটিয়ে তোলার 
জন্যে বিরাট চেষ্টার দরকার । এমন কি শাত্তির প্রশ্নেও এদের অনেক 
'নেতাই” মুখ খুলতে রাজী হয়নি । অন্ত অনেকে অবশ্যই আমাদের 
সপক্ষে কথা বলতে চান কিন্তু তাদের ভয় পাছে তারা “ভঙ্গ বলে 
চিহ্নিত হন। 

খুব আশ করছি ছেলেরা এ রবিবারে আসবে । মিছিমিছি ভেবে 


মন খারাপ করো না। 
তোমার অনুরক্ত স্বামী জুলি 


১১৫ 


বধু আমার, ১৯শে এপ্রিলঃ ১৯৫২ 

কাগজে দেখে এবং লেনার কাছ থেকে সমস্ত শুনে স্পষ্টই বোঝা 
যায়, কমিটি তার আহ্বানে প্রচুর সাঁড়া পাচ্ছে । জনসাধারণ আমাদের 
মামলার ব্যাপার নিয়ে আলাপ আলোচন। শুরু করে দিয়েছে । 
সভাসমাবেশে দলে দলে লোক আসছে, কমিটির অফিসে অনবরত 
টাদাপয়মা আর দরখাস্ত জমা পড়ছে । আমেরিকার ভনসাধারণের 
ওপর যে বিশ্বাস আমরা স্থাপন করেছি, তা যে অপাত্রে নয়_সে কথা 
প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে । 

এই সাফল্য দেখে ভাড়াটে বিদ্বেষ প্রচারকের দল ভাল মানুষদের 
ঘাবড়ে দেবার জন্তে লাল' “লাল' বলে চেঁচাচ্ছে। ওদের কুৎসার 
বহর দিন দ্দিন বাঁড়বে_ এটা ধরে নেওয়া যায় । ভালবাসা নিও । 

একাস্ত তোমার জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ৬ই মে, ১৯৫২ 

মাইকের যে ফটে! আমার কাছে আছে, কাল সেটা দেখছিলাম । 
কপাল বেয়ে চুল এসে পড়েছে, একপাশে সরে গেছে গলার টাই। 
মনে হচ্ছিল আমার রুক বুঝি ফেটে যাবে ৷ রবীরও মামি অমনি একটা! 
ফটে। চাই । ছোট্ট এইটুকু ফটোতে মন উঠছে না । এথেলকে অনেকদিন 
আগে বলেছিলাম । আর এক বার মনে করিয়ে দিতে হবে। 

১৪ই মে ইসরায়েল রাষ্ট্রের চতুর্থ প্রতিষ্ঠাবাধিকী আর এ দিন 
আমাদের রবীর পাচ বছর পুর্ণ হবে। দুয়েরই শক্তি বাঁড়ুক। 

হে প্রেমাম্পদ, এখনকার মতন বিদায়; আমার অজস্র চুম্বন নাও। 
আবার দেখা হবে। আমার খাঁচা থেকে তোমার দিকে আবার 
তাকাবে । অফুরস্ত ভালবাসা | 

এথেল 


১০ 


প্রিয়তমা, ২৯শে মে, ১৯৫২ 

যার! যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে আজ তাদের স্মরণ করবার দিন। আজ 
সমস্ত মানুষের কামনা- পৃথিবীতে শাস্তি আসুক । রোজ সকাল হলেই 
খসরের কাগজে আমি তন্ন তন্ন করে দেখি শাস্তি আর কত দূরে। 
আমি জানি বেশীর ভাগ মানুষ ঠিক আমারই মত উন্মুখ হয়ে কাগজ 
দেখে। 

আমরা যে ভেঙ্গে পড়িনি তার কারণ শুধু এ নয় যেঃ আমরা 
নির্দোষ । আমরা কি হারাতে বসেছি তা আমরা জানি । জানি বলেই 
দাঁতে দ্রাত দিয়ে আমরা লড়ছি। আমাদের লুকোবার কিছু নেই-__ 
তাই আমরা আগাঁগোড়াই যা বলবার মুখের ওপর সোজা মুজি স্পষ্ট 
করে বলি। আদালতে যারা আমাদের আসামীর কাঠগড়ায় দাড় 
করিয়েছে, সত্যকে তারাই যমের মত ভয় করে। সেইজন্তেই তারা 
ছাপার অক্ষরে আমাদের নামে মিথ] ও কুৎস। প্রচার করেছে । লোক 
চক্ষে আমাদের হেয় করবার জন্তে লোকে যাতে আমাদের মামলার 
আদল ঘটনাগুলো আদে জানতে না পারে-তার জন্তে ওর! রীতিমত 
কোমর বেঁধে লেগেছে । কেননা ওরা ভালভাবেই জানে কোন 
তথ্যপ্রমীণই ওদের হাতে নেই। 

মনে রেখো» বধু আমার, তোমাকে ভালবাসি । 

জুলি 


প্রিয়তম এথেল, রা জুন, ১৯৫২ 

আশা! ছেড়ো না; আর দশ দিনের মধ্যেই আমাদের উকিল 
স্বপ্রীম কোর্টে পাঠাবার দরখাস্ত এবং বয়ান সুদ্ধ এসে যাবে। আমর! 
হাতে এখন, প্রিয়তমা, বেশ খানিকট। সময় পেলাম; কাজেই নতুন 
' উৎসাহে আবার লেগে যাও, ওসিনিং-এ আরও ছটো। খতু কেমন করে 
ঘরসংসার করবে ঠিক করে৷ । আশা করছি গরমের দিনগুলে। আরামে 


৯১৭ 


কাটবে । আমাদের দিক থেকে দিনগুলে। বহন করে আনবে অনেক 
সুখবর | 

যে ছবিতে ঠাকুমার সামনে দাড়িয়ে আছে আমাদের কোলের 
ছেলে রবী, এইমাত্র সেই ছবিটা দেখছিলাম । এথেল, ছবিটা দেখে 
আমার মন হু হু করে উঠল। আমার বড় আদরের মা। করুণার 
প্রতিমূত্তি। অভিজ্ঞতায়, শোকেছুঃখে বয়োবৃদ্ধ আমার মাঁ_তবু 
তিনি সাহস ও শক্তির প্রতীক। আমাদের সমস্ত প্রিয়জনের" 
আমেরিকার সমস্ত মানুষ আমাদের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে-- 
আমাদের জয়ী হওয়া তাদের একাস্ত দরকার। সাধারণ মানুষ 
ব্যাপকভাবে আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসছে । আমীর ভাই এবং 
বোনেরা সে কথা যত বুঝতে পারছে, ততই আরও বেশী উৎসাহিত 
হচ্ছে । দেখে এত আনন্দ হয় । আমাদের বুক বাধতে হবে। ওরা 
আসল সমস্তাট! পরিক্ষার করে তুলে ধরেছে। তোমাকে আমার 


সমস্ত ভালবাসা । 
তোমারই জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১৬ই জুন, ১৯৫২ 

সারাটা দিন আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলব বলে ছটফট করছি । 
বোঝাঁও তো! একবার, আমার এই বোকা হৃদয়ট।কে বোঝাও তো 
একবার-__আমার সঙ্গে তোমার কথা বলবার দিন শুধু বুধবার । 
ও আমার কথা কানেই তোলে না। কেবলি তোমার জন্যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । আমি জানি, ছুঃখের সঙ্গেই জানি- তোমারও হৃদয় ঠিক 
আমারই মত খু'ত খু'ত করে। 

প্রিয়তম, তোমার জন্মদিন এসেছিল, চলে গেছে। না পেয়েছে 
তুমি স্ত্রী চুম্বন, না সন্তানদের আলিঙ্গন। যেমন প্রত্যেকট] দিন এখানে 
আসে আর চলে যায়, তেমনি তোমার জন্মদিনটাও এসেছিল, চলে 
গেছে। 


১১৮ 


তোমাকে কি যে ভালবাসি। সারাক্ষণ তোম।র অভাব আমাকে 
পাগল করে। সেই আগের মত, প্রিয়তম স্বামী আমার, আমাকে 
চুমো খেয়ে বলো £ শুভরাত্রি। তোমার স্ত্রী তোমাতে মুগ্ধ । তোমার 
সম্তানের। তাদের বাপিকে শ্রদ্ধী করে । 


আদরের তোমার এথেল 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ১৮ই জুন ১৯৫২ 

আমাদের জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিনটা! কেমন করে আমি 
ভূলে গেলাম? স্বীকার করতে লজ্জা! হচ্ছে, তাহলে ভুলে গিয়ে 
অমার্জনীয় দোষ করেছি মানতেই হবে। নিঙ্জের দিক থেকে শুধু 
এইটুকুই আমার বলবার আছে £ আমি এমন একঘেয়ে ছুঃখের মধ্যে 
দিন কাটাই যে, মাথার ঠিক থাকে না, চোখেমুখে অন্ধকার দেখি, কোথা 
দিয়ে সময় চলে যায় কোন সাড়া থাকে না। এমন কি এত বড় যে 
একটা তারিখ ১৮ই জুন, সেটা পর্বস্ত ভূলে বনে থাকি । 


১৯শে জুন? ১৯৫২ 

কি করব বলো, তোমার স্ত্রীটি হথেছে এক মহ] গলগ্রহ । অবশ্য 
সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে এমন মেয়ে হতে যাকে মোটামুটি ভদ্রপমাজে 
বার করা যায়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আজ পর্যস্ত অনেক চেষ্টায় পাবার 
মধ্যে পেয়েছি শুধু তিনটে কিস্তুত কিমাকার পোষাক। তার বেশী 
জোটে নি। 

ইদানীং তুমি আমায় চুম্বন করে শুভরাত্রি জানাও কি? কেনন! 
আমি তোমাকে কখনই চুম্বন করতে ভূলি না। উঃ, প্রিয়তম ! বাধ্য 
হয়ে কি নিদারুণ প্রহসন আমাদের ভোগ করতে হচ্ছে । এত অসম্ভব 
এক লাগে 

এথেল 


৯৯৯ 


এথেল প্রিয়তম! আমার, ১৯শে জুন, ১৯৫২ 
যে সব ঘটনা ঘটবার ফলে শেষ পর্যস্ত সভাটা* বন্ধ করে দিতে 
হল, কাগজে তার বিবরণ পড়েছি । কিন্তু তারপর থেকে সমস্ত কাগজ 
চুপচাপ । কি ঘটল না ঘটল একটি লাইনও কোন কাগজে লিখছে 
না1। এই অগণতান্ত্রিক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে অবশ্য একমাত্র “কম্পাস,, 
ছাড়া আর কোন পত্রিকাই প্রতিবাদ করেনি, কিন্তু তারাও বা এ 
পর্ষস্ত বলেই থেমে গেল কেন? সভার কোন বিবরণ দিল না কেন? 


প্রিয়তমা, সেদিন এটুকু সময় একা আমিই দখল করে নিয়েছিলাম 
বলে ছুঃখিত। নির্ভাবনায় থেকে, আসছে বার আমি তোমার ক্ষতি 
পুষিয়ে দেবো । আমি ভাবছি, নিজেদের বাড়িতে আমরা কত স্থখেই না 
ছিলাম । দুজনেই খাটতাম, এ ওর কাজে সাহায্য করতাম, সমস্যার 
কথা পরস্পরের কাছে তুলে ধরতাম। ছুজনে সমান ভাবে ভাগ করে 
নিতাম হালি, আনন্দ, ভালবাসা । 

এথেল, তোমাকে একথা বুঝতে হবে যে, লিখে সব কিছু প্রকাশ 
করা আমার পক্ষে সহজ নয়। বরং আমি তোমাকে সামনাসামনি 
বলব। চিরদিন তোমার অন্ররক্ত-_ 

জুলি 


প্রিয়তম?) ২৬শে জুনঃ ১৯৫২ 

আজকের দিনটা যেতে বসেছে । আসছে সেই দিন, যেদিন 
আমরা পাচজন এক জায়গায় হবো । এখন আমি তোমার খুব কাছেই 
উঠে এসেছি । আছি পশ্চিম বাড়ির পয়ল1 নম্বর সেলে । ঘণ্টা ছুই 
ধরে লোহার গরাদ, নর্দমা, বাটি আর মেঝে ধুয়েছি। সারা শরীর 
ঘেমে নেয়ে উঠলেও এখন খুব ভাল লাগছে । ঝকঝক তকতক করছে 


*১৮ই জুন ক্রকলিন সঙ্গীত আকাডেমির আহত সভ1। 
| রর 


সেলটা। মাত্র কদিন আগে দেয়ালগুলো৷ রং করা হয়েছে । তাছাড়া 
শোবার জন্যে পাওয়া গেছে নতুন গদি। তবু এক বছরেরও ওপর 
যারা আমাকে সঙ্গ দান করে আনন্দ দিয়েছে সমস্ত সময় তাদের 
অভাব আমি অনুভব করব। 

'জার্নল-আমেরিকান” কাগজে হাওরার্ড রাশমোর যে ভাবে 
তারম্বরে গর্দভ রাগিনী জুড়েছে, আমাদের সমর্থনে যাতে জনসমাবেশ 
না হয় তার জন্যে যেভাঁপে সে ফাট। কাপড়ে তালি দেবার চেষ্টা করছে 
_তাতে বোঝা যায় কমিটির ওষুধ রীতিমত ধরেছে । 

ছেলের! দেখা করতে আসছে । এরই মধ্যে বেশ একটু ঘাবড়াতে 
শুরু করেছি । তবে প্রত্যেকবারই তো দেখছি দেখা করবার ফল 
আগের বারের চেয়ে পরের বার উত্তরোত্তর ভালই হয়েছে । আশা 
করছি, ওরা শল্প কিছু দিনের মধ্যেই শ্র।মের দিকে চলে যাবে। 
এদিককার আবহাওয়া অসহা হয়ে উঠেছে । ওদের নিশ্চয় মনের মত 
সঙ্গী জুটবে, খেলাধুলো আমোদ আহ্লাদে সময়টা ভাঁল কাটবে । 
আমার পরিবারের লোকজনদের সঙ্গে একবার কথা বলতে হবে এখানে 
মা-র দেখতে আসার ব্যাপারে । আমার ভাবনা হচ্ছে-মাক 
আবার এতট1 রাস্তা একা না! আসতে হয়। 

প্রিয়তমাঃ নিজেকে শান্ত রাখো- আত্মস্থ হও। মনে রেখো, 
এই উষ্ণ-প্রবাহের মধোও আমি তোমার জন্তে মশাল আ।লিয়ে নিয়ে 
চলেছি । আমার চিরজাগ্রত ভালবাপা__ 

জুলি 


প্রিয়তমা, ২৯শে জুন; ১৯৫২ 

আমাদের পক্ষের দরখাস্তট1! আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে 
ফেলেছে । আমার খুবই আশা হচ্ছে, যদি দরখাস্তটা যথোচিত 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে দেখ! হয় তাহলে আমাদের পুনবিচারের প্রার্থনা 


১২১ 


মঞ্জুর না হয়ে যায় না। এটা সত্যিই আইন জগতের একটা আশ্চর্য 
দলিল; বাহুল্যবঞ্জিত অস্তরম্প্শ্শ ভাষার সঙ্গে সুন্দর ভাবে মিশেছে 
আইনের অকাট্য যুক্তি। পরিশিষ্টসহ দরখাস্ত কপি করে যদি 
যথাসম্ভব ব্যাপকভাবে বিলি করা যায়, তাহলে খুবই ভাল হয় । 
আমার বোন এসেছিল দেখ করতে । খুব ভাল লাগল । এদিন 
শেষ পর্যস্ত ও থাকতে পেরেছিল, কারণ অন্য একজন কয়েদীর সঙ্গে 
জনকয়েক দেখা করতে এসেছিল তার! গাড়িতে করে শহরে পৌছে 
দেবে বলেছিল। ও যেলব খবর দ্রিল শুনে দারুণ ফুক্তি লাগল । বড় 
বড় সভা, বড় বড় জৌলুদ হচ্ছে। হাওয়ার্ড রাশমোর কাগজে খবর 
দিয়েছিল £ ইহুদি ধর্মমাজক শাফ & আমাদের কোন সমাবেশে যোগ 
দেবেন না, কারণ এনব সমাবেশগুলে! নাকি কমিউনিষ্ট পরিচালিত । 
খবরটা একদম মিথ্যে। শুনে ভাল লাগল। 
জানে! কি প্রিয়তমা; তোমার আর আমার মধ্যে ব্যবধান মাত্র 
বিশ হাতের! কিন্তু লৌহ কপাটগুলোতে জমাট বেঁধে আছে অন্তহীন 
দূরত্ব । ক্রমেই এগিয়ে আসছে আমাদের চরম ভাগ্য নির্ণয়ের দ্বিন। 
এখনও আমার ছর্মর আশ £ আমরা মুক্তি পাবো। 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকে ভালবাসি । 
রি জুলি 


প্রিয়তম। প্রেয়সী আমার, ২র1 জুলাই, ১৯৫২ 

আমার লেখবার টেবিলের মাথায় প্রায় সারা দেয়াল জুড়ে টাঙানো 
স্বাধীনতার ঘোষণার পত্র, যা গত বছরের ৪8ঠ! জুলাই “নিউ ইয়র্ক 
টাইমস্-এ পুরো এক পৃষ্ঠা জুড়ে নতুন করে ছাপা হয়েছিল । এরই মধ্যে 
বয়সের ছাপ লেগে কাগজট। হল্দে হয়ে এসেছে ;তার এক কোণে অন্ত 
একটি সইয়ের পাশে জ্বলজ্বল করছে আমার নাম । আমার দেশের প্রতি 


* ক্রকলিন-এর ইছদি ধর্মযাজক যেয়ার শাফ্ঁ 
১২২ 


আনুগত্য কোন আমেরিকাবাসীর চেয়ে আমার কম নয় । এই ঘোষণাপত্র 
আমি সেলের দেয়ালের এমনি করে টাঙিয়ে রেখে দেবো । আমাদের 
জীবন বিপন্ন জেনেও এ মামলায় আমাদের আচরণের ভেতর দিয়ে 
আমরা আমাদের গণতন্ত্রের মূলনীতির ন্বরূপ ফুটিয়ে তুলব। 
আমেরিকার অতীত ইতিহাস বিকৃত করার, নিজেদের মনমতো নতুন 
করে লেখার যতই চেষ্টা হোক না কেন তার প্রগতিশীল অস্তর- 
তাড়নাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যাবে না। আসন্ন ৪ঠা 
জুলাই-এর প্রগতি হিসেবে আমি বেয়ার্ডস্-এর “আমেরিকার ইতিহাস? 
পড়ছি এবং আজকের ঘটনাবলী খুঁটিয়ে দেখেছি । নতুন উৎপীড়কের 
দল আমাদের নিয়মতান্ত্রিক রক্ষাকবচগুলো অকেজো করে দিচ্ছে, 
অন্য হাতে কেড়ে নিতে চাইছে জনসাধারণের জীবন ও সমস্ত রকম 
স্বাধীনতা । যে দিকেন্যায়, আমর সেদিকে । আমরাই জয়ী হবো। 
তোমার একনিষ্ঠ স্বামী জুলি 


প্রিয়তম। এথেল, ১৩ই জুলাই, ১৯৫২ 

ডেভ্‌ এসেছিল। ওর কাছে শুনলাম ঃ ছেলেদের খবর ভাল 
ও কমিটির কাজ খুব ভাল চলছে । মার চোখছুটো আরও খারাপ হয়ে 
যাবার আগেই আমাদের একজন ভাল চোখের ৬ক্তারকে দিয়ে 
দেখানোর বন্দোবস্ত করতে হবে । শুনে খুব মন খারাপ হয়ে গেল 
চোখছুটোর জন্তে মা নাকি ক্রমাগত ভুগছেন । 

£হেরাল্ড ট্রিবিউন” পত্রিকায় প্রকাশিত একটি লেখা পড়ে 
বুঝলাম-_নুবিচার আদায়ের জন্তে দেশের সর্বত্র কমিটি গড়ে ওঠবার 
যে খবর আমার ছোট ভাই দিয়েছিল তা সত্যি । 

পুরে! ছ বছর হল আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে 
আমাদের ভালবাসার সখের নীড় থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছে । 
ছুংখ পেয়েছি অনেক_-তবু আমর! বদলে যায়নি, আমাদের সম্পর্ক 


১২৩ 


যাছিল তাই আছে। স্থখের কথা এই যে, একাধিক দিক থেকে 
আমর] জয়ী হবো । আমরা রক্ত মাংসের মানুষ, একথা মনে রেখেই 
বলছি । 

আমাদের এ ব্যাপারের পক্ষে ছুনিয়ার শাস্তি বজায় থাক। একান্ত 
দরকার। কেনন! ঠাণ্ডা-যুন্ধের রাজনীতি যদি বরাবরকার মত এখনও 
সবোচ্চ আদালতের ওপর প্রভীব বিস্তার করে, তাহলে আমাদের 
রেহাই পাবার আদৌ আশা নেই। 

আমার হৃদয়-নিংড়।নে। ভালবানা জেনো । তোমার বিশ্বস্ত 

জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই জুলাই ১৯৫২ 

নতুন পৌষাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । বিশেষ করে 
আমদের মামলার ব্যাপারে তোমার পরিচ্ছন্ন ধারণা দেখে আমার 
বিশ্বাস হল আমরা এতদিনে ঠিক রাস্ত। পেয়েছি । 

এবারে গরমের ছুটিটা ছেলেদের খুব কাজে দেবে । আমরা 
নাছোড়বান্দার মত এতদিন ধরে বলে আসছিলম ছেলে ছুটোকে নতুন 
কোন আবহাওয়ায় নিধে যাওয়া দরকার যেখানে তারা নতুন নতুন 
বন্ধু খুঁজে পাবে। দেখা গেল, আমাদের কথা মত চলে ফল পাওয়া 
যায়। 

মা-র চোখের খবর শুনে খুব নিশ্চিন্ত হলাম। তার শরীরের 
প্রতি যাতে অযত্ব না হয়, সেদিকে আমার লক্ষ্য রাখতে হবে । 

প্রিয়তমা, আমি জেগে জেগে ন্বপ্ দেখি- আমি যেন তোমাকে 
আর ছেলেদের নিয়ে ছুটিতে বাইরে গিয়েছি । নিজের পরিবারের 
মধো ফিরে যাওয়া দে যেকি আনন্দের ! ভালবাসা জেনো ! 

জুলি 


প্রিয়তম! জুলি আমার, ১২শে জুলাই, ১৯৫২ 

বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পড়ার সময় থেকে কিছুটা! সময় 
তোমাকে না দিয়ে পারলাম না। একট দারুণ খবর আছে। আজ 
বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একটা চিটি পেয়েছি। 
লিখেছে মাইকেল আর রবী। গত সপ্তাহে তুমি ওদের যে চিঠি 
দিয়েছিলে, বোঝাই যাচ্ছে এটা তার জবাব। বুধবার যখন দেখা 
হবে তখন নিশ্চয় তোমাকে পড়ে শোনাব । কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে 
পড়ে না শোনাচ্ছি আমার শাস্তি নেই। 

তুমি হয়ত জানতে পারো! না, প্রত্যেক বুধবারে তোমাকে দেখার 
জন্তে কি অধীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা করে থাকি । তুমি আমাকে 
সপ্তাহের পর সন্তাহ ধরে যে ম্েহশিক্ত কথাগুলো বলো, তা শুনে 
আমি সান্তনা! পাই। 

এই প্রচণ্ড গরমে আমার সমস্ত উৎসাহ চলে গেছে । খেলতে 
ইচ্ছে করে না, লিখতে ইচ্ছে করে না-যাতে সামান্ততম হত পা 
নড়াবার দরকার হয়, এখন কিছুই করতে ভাল লাগে না। 

প্রিয়তম, আর আমার ধের্ধ মানছে না; আমি তোমাকে একান্ত- 
ভাবে চাই। আমার করবার মধ্যে আছে শুধু-__ পোড়া কাগজে 
পোড়া পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি লিখে যাওয়া । আগের চেয়েও তুমি 
আজ অনেক বেশী আমার হৃদয় ছেয়ে আছে।। তামার একা 
নিঃসঙ্গ_ 

এখেল 


প্রিয়তমা বধু আমার, ২৪শে জুলাই, ১৯৫২ 

বিশ্বাস করো, সেদিন আমাদের দেখা হবার পর থেকে আমি যেন 
মেঘের ওপর পা দিয়ে হাটছি। নতুন পোষাকে তোমাকে চমৎকার 
দেখায় মনে হয় তুমি যেন তোমার চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছ সজীবতার 


১২৫ 


হাওয়া আর সেই সঙ্গে, প্রিয়তমা, তোমাকে ঘিরে এক মহানন্দময় 
দিনের সম্ভাবনা । 

মাইকেল আর রবী বাইরে গিয়ে নতুন বন্ধুদের পেয়ে সুখে 
আছে। এতদিন মার ওপর ছিল ওদের ভার; এবার ওরা যদি 
মার ভার নেয়, হপ্তায় একবাৰব করে যদি আমার বুড়ি মাকে ওরা 
দেখতে যায়-__তাহলে ওদের সঙ্গে কথা বলেম! প্রাণে শাস্তি 
পাবেন। সত্যি, সুন্দর চিঠি লিখেছে মাইক। আমাদের মামলা! 
সম্পকিত যে ব্যাপারগুলে ওর মাথায় ঢুকছে না, যতদূর মনে হয় সে 
সব বিষয় ওকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার মত ঢের হৃদয়বান লোক 
পাওয়া যাবে। 

প্রিয়তমা, দিনগুলো! বড় বেশী দীর্ঘ। সময় বুকে মাঁটি টেনে 
চলেছে । আর সেই দারাট। সময় তোমার পাশেই তো আমার 
থাকার কথা । তবু সমস্ত কিছু সত্বেও আমরা জানি জয় আমাদেরই । 
তুমি নাও আমার হৃদয়-উজাড়-কর! ভালবাসা! | 

জুলি 


প্রিয়তম, ৩র1৷ আগষ্ট, ১৯৫২ 

তুমি ধারণা করতে পারবে না-আমি কি রকম মুগ্ধ, আচ্ছন্ 
মাতোয়ারা হয়ে আছি! বেতারে টক্ক বুডো”-র গরমকালের 
এক্যতান শুনছিলাম । লোকটা যেন সুরের যাছুকর; সেষেকি 
মধুর নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস হয় না। ও কথা এখন তোলা 
থাঁক প্রিয়তম এবার আমার মনের মানুষটার দিকে মন দিই । এই 
বেল। বলে রাখি, (সবিস্তারে বুধবার বলব) আমার ভাই বনি দেখ 
করতে এসেছিল। ওর সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগল। ফলে 
সাধারণত সপ্তাহের শেষের দ্রকে মনের মধ্যে যেরকম একটা 
হাহাকার জেগে ওঠে, এবার তা হয় নি। 


১২৬ 


জুলি প্রিয়তম, এইমাত্র তোমার আরেকটি চিঠি পেলাম । তোমার 
সমস্ত চিঠিই যেন পত্রকারে লেখা কবিতা । তুমি সবসময় এত 
চিন্তাশীল, এত আত্তরিক যে, একদিন হয়ত আবেগের অতিশয্যে 
তোমায় খেয়ে ফেলব। তোমাকে ভালবাসি, প্রিয়তম | 
এথেল 


প্রিয়তমা, ৩রা! আগস্ট, ১৯৫২ 

আরও একটা দিন, আরও একটা সপ্তাহ, আরও একটা মাস। 
আমাদের ছাঁড়ীই সময় বয়ে চলেছে । আমরা পড়ে আছি একটানা 
অন্তহীন নিঃসঙ্গতার মধ্যে । যা কিছু আমাদের প্রিয়, সমস্ত কিছু 
থেকেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। শুধু কাড়তে পারেনি একটি মাত্র 
জিনিষ__ আমাদের আত্মমর্ধাদা। জীবনের মূল আদর্শগুলো বার বার 
জোর গলায় ঘোষণ! করা, প্রেরণ নিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াবার জন্যে 
অতীতের সমস্ত অভিজ্ঞ্ত। স্মৃতিপটে জাগিয়ে তোলা-__-এ ছাড়া আর 
কিভাবেই বা মানুষ মনের জোর রাখতে পারে? 


সময়কে পরাভূত করার জন্তে সাধারণ বই পড়া, লেখা আর 
বাধাবিপত্তির ভাবনাগুলো! মন থেকে মুছে ফেলা । কিন্তু তাই বলে 
কখনই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলো! যেন চোখের আড়ালে না যায়। 


প্রিতমা, সেই চেষ্টাই তো! আমরা করে চলেছি। হয়ত আমাদের 
জীবনে অনেক কিছু করবার আছে বলেই, হয়ত জীবনকে আমরা 
একান্তভাবে ভালবাসি বলেই-_এই বিচ্ছেদ আমাদের কাছে এত 
ছুঃসহ । কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে মজা এইখানে যে, আমর! এতসব 
জানি বলেই অমাদের মনের একটুও জোর কমে না। 

ছেলেদের নিয়ে গরমের ছুটিগুলেো। সেই যে আমরা একসঙ্গে 
কাটাতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিম্বা সমুদ্রের ধারে সবাই আমরা 


৯২৭ 


এক জায়গায়__-ভাবতে পারো ? যখন দেখি, দেশের মানুষ আমাদের 
পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে, আমাদের ছেলেদের মঙ্গলের জন্যে সমস্ত 
রকমভাবে চেষ্টা করছে__আমাদের এই নিদারুণ বেদনা ও ছুর্ভাবনা 
কমে যায়। কিন্ত নিজেকে বড় বঞ্চিত বলে মনে হয়। ছুটে বছর 
আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুরী ছুটো৷ বছর আমাদের কাছ 
থেকে ওর! যেন ছিনিয়ে নিয়েছে । শীগগির শীগগির ছেলেদের কাছে 
ফিরে যাই-_এইটুকুই আমার একমাত্র কামনা । শয়তানের দল! 
ছজন নিরপরাধ স্ত্রী পুরুষ আর তাদের নিরপরাধ সন্তান সম্ততির গলায় 
পা দিয়ে হাড়মাস শুষে নিয়েছো। যা নেবার তার চেয়েও বেশী 
নিয়েছো, এবার ছেড়ে দাও । 

আমরা আশা করছি যদি আমরা এই মিথ্যে মামলার মুখোস- 
খুলে দিতে পারি তাহলে এতদিন ধরে যে বেদনা আমাদের বুক বিদীর্ণ 
করেছে তা সার্থক হবে। অন্তত অন্য কোন নিরপরাধ মানুষকে 
আমাদের মত এত আনায়াসে যন্ত্রণ। দেওয়া যাবে না । ভালবাসা 


নিও। 
জুলি 


প্রিয়তম, ৭ই আগষ্ট, ১৯৫২ 

আজ এত এক লাগছে যে, তোমাকে না জানিয়ে পারছি না। 
আজ আমি জানতাম আমার ঝুলিতে ছিল আনন্দের খবর। সে 
খবর দুহাতে আমি বিলিয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে যে বিপুল 
আনন্দ পাই-__আমার পোড়া কপাল, সে আনন্দ ডুবে যায় বিচ্ছেদের 


অন্তহীন সময় সমুদ্রে । 
এখেল 


১২৮ 


প্রিয়তম, ১১ই আগষ্ট, ১৯৫২ 

অনেক কাণ্ডের পর শেষে আজ সকালে মোটামুটি সুন্দর একট! 
চিঠি লিখলাম ছেলেদের । কার্বন কপি পাঠাবার জন্যে তুমি ফে 
অনুরোধ জানিয়েছে মে কথ। ওদের লিখে দিয়েছি । ফটো পাঠাবার 
জন্যেও বিশেষ করে বলেছি । “উৎফুল্ল বুধবাঁরে' সবিস্তারে তোমাকে 
সব বলব। হায় রে, আজ মোটে এঅজিয়মাণ সোমবার+ (ুখিনী 
রবিবার পার হয়েছি সবে ) আর “উৎকন্ঠিত মঙ্গলবারের এখনও তে। 
দেখাই নেই! 

কি আশ্চর্ধ, আমি তোমাকে যে চাই। ভালবাসা । 

এথেল 


পুনশ্চ ।_ প্রিয় আমার, তুমি আমার সম্পর্কে বড় বেশী বাড়িয়ে 
বলো। সত্যি, আমার ভাল লাগে নাআমি যা নই তাই তুমি 
যে বলো। 


প্রিয়তমা, ১৪ই আগষ্ট, ১৯৫২ 
তোমার চিঠি আমি যতবারই পড়ি, নহুন্তার স্বাদ পাই। আমাদের 
মাথার ওপর ঝুলছে মৃত্যুর খাড়া ; তাছাড়া যে ধরণের মামলায় 
আমাদের জড়ানো হয়েছে, যে ধরণের নিগ্রহ এখানে আমর! ভোগ 
করছি-_সমস্ত কিছু মিলিয়ে আমদের মনের অনুভূতিগুলো প্রচণ্ড এবং 
চরম আকারে দেখা দেয় । সীমাসংখ্যাহীন হতাশায় আমরা জর্জরিত 
হই। কিন্তু সেই সঙ্গে এও আমরা দেখেছি, এই অবস্থার মধ্যেই 
আমর! পেয়েছি শাস্তি ফিরে পাবার জন্গে সংগ্রামে ছরস্ত প্রেরণা । 

পুরোপুরি মুক্তি আদায়ের আন্দোলন চালিয়ে যাওয়াই আমাদের 
লক্ষ্য । এই নির্ভুল লক্ষ্য সামনে রেখে নিজেদের আবস্থাটী সঠিকভাবে 
তলিয়ে বুঝতে আমরা সমর্থ হয়েছি__তার জন্যে নিজেদের আমর! 
ধন্যবাদ দিই । 


১২৯ 


প্রিয়তমা, আমাদের কাছে আমাদের জীবন ও স্বাধীনতা নিশ্চয়ই 

সব চেয়ে বড়। কিন্ত যে রাজনৈতিক প্রশ্বগুলো আজ সারা দেশের 

সামনে, তার মর্মমূলে ঘা দিচ্ছে আমাদের মামলা । সাহসে বুক 

বাঁধো, প্রিয়তম, আমরা একা নই | ন্যায়বিচার ও শাস্তির দাবি নিয়ে 
যে বাহিনী দিন দিন দলে ভারী হচ্ছে, আমর তারই একটি অংশ । 
তোমার মনের মানুষ জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই আগস্ট, ১৯৫২ 

আর সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে আমাদের বন্ধুদের কেউ কেউ ছুটি 
শেষ করে ফিরে আসবে । আবার তারা ঘ্রিয়মান হৃদয়ে নতুন করে 
বল দেবে । সেদিন আমার বোনের সঙ্গে দেখা করে খুব ভাল লাগল । 
শিকাগো সম্মেলনের খবরাখবর এবং কমিটির অফিসের অনেক 
উৎসাহব্যঞ্রক কথ ওর কাছে শুনলাম । 

আমার পরিবারের লোকদের দেখা করতে আসা ক্রমেই সার্থক 
হয়ে উঠছে। এ কথা বললে নিশ্চয়ই বেশী বল। হয় না যে, যারা দেখা 
করতে আসে তারা প্রত্যেকবারই দেখা করে উপকার পায়। আমার 
পরিবারের লোকের৷ সর্বদাই বলে, আমাদের সঙ্গে দেখা করে যাবার 
পর মনে তাঁদের উৎসাহ বাড়ে এবং বাইরে গিয়ে যাদেরই সঙ্গে 
তারা আমাদের মামলার ব্যাপারে আলাপ আলোচন। করে তাদেরই 
মনে সেই উৎসাহ সঞ্চার করতে পারে। 


প্রসঙ্গত বলে রাখি, পি-কেরণ সঙ্গে সেদিন দেখা হয়ে গেল হঠাং। 


দুজনে বন্ধুত্পূর্ণভাবে অনেক কথা হল। লোকটাকে সত্যি বেশ ভাল 
লাগল । 


*দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রোজেনবার্গ কমিটির প্রতিনিধির! এই উপলক্ষে 
শিকাগে। "হরে এসেছিলেন । 
ণ.জল অধ্যক্ষ প্রিন্সিপাল কীপার 


৯৩০ 


এথেল তার চিঠিতে লিখেছে, গত সপ্তাহে বি- এসে নিউইয়র্কে 
ওর সঙ্গে দেখা করেছিলেন এবং বলেছেনঃ ওর কাছে মাইকেল 
আর রবী বেশ মনের আনন্দে আছে, উনি ওদের বেজায় ভালবাসেন । 
রবী আজকাল আনাচে-কানাচে লুকোয় না, লজ্জা ভেঙ্গে গেছে। 
মাইকেলের গায়ে মাংস লেগেছে । 

প্রিয়তম! আমাদের এবার শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে; দারুণ ঝড় 
উঠছে, আমাদের তৈরি থাকতে হবে। এসো আমরা সংকল্প নিই £ 
য1 বাস্তব তারই ওপর শক্ত পায়ে ভর দিয়ে আমরা দাঁড়াবো ; বাস্থা 
ঘটনাত্রোতে, দীতমুখ-খি চোনে! বিভীষিকার বন্তায় আমরা কিছুতেই 
ভেসে যাবো না, আমরা এ অগ্রিপরীক্ষা পার হবো-_এ বিশ্বাস আমার 
আছে। তবু তৈরি থাকতে হবে। আমার বুকের মধ্যে যত গান 
আছে আসছে বুধবার আমি তাঁর মাল। গেঁথে নিয়ে যাব তোমার 
কাছে। অনেক কষ্ট করে কাগজে যে কথ লিখি আমি জানি তার 
চেয়ে আমার গান তোমার কাছে ঢের বেশী অর্থপূর্ণ হবে। ভালবাসা । 


জুলি 


জুলি প্রিয়তম, ১৯শৈে আগস্ট, ১৯৫২ 

তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আকুল হয়ে আমি চোখের জল 
ফেলছি । কি বেদনা! তোমার আমি জানি ; কেননা, সে বেদনা তো 
আমারও । চারদিক থেকে যে হীনতা আর অসম্মান আমদের পিষে 
মারছে, তার বিরুদ্ধে ফুঁসে উঠেছে ঘৃণার সমুদ্র আর আমি যেন 
তার তরঙ্গে তরঙ্গে ভানছি। প্রিয়তম, ব্যাকুল বাহু দিয়ে আমি 
তোমায় বুকে জড়িয়ে নিইঃ তুমি উষ্ণ হও আমার উত্তাপে। তোমার 
প্রয়োজনের তুলনায় আমি কত সামান্য তা আমি জানি। তবু আমার 
ভাবতে ভাল লাগে-_-আগাগোড়া যে অসমান্ত দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছ 
তুমি, তার পেছনে আমার খুব সামান্ত এতটুকু দান আছে। 

তোমার অচঞ্চল সহধসিনী এথেল 


৯৩৭ 


ওগো প্রিয়তমা, ২৪শে আগষ্ট, ১৯৫৪ 

তোমার জন্তে বড্ড একা একা লাগে । আমাদের একেই 
ভোগাস্তির শেষ নেই তার ওপর আবার অনর্থক যখন নতুন উপপর্গ 
এসে জোটে তখন সত্যিই অতিষ্ঠ না হয়ে পারা যায় না। কিন্ত 
তাহলেও গোটা অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা 
ঘটনা আমাদের বিচার করতে হবে। 

পড়লেই বুঝতে পারবে, প্রকৃত পক্ষে আমি লিখছি যাতে নিজের 
উপকার হয়। অনেকটা স্বগতোক্তির মত। দেখ! হলে একটা বিশ্রী 
ঘটনার কথা বঙগব। 

শেষের দিকে কয়েকটা ফটো! একটু বেশী রকম ট্যারা! বলে 
মনে হচ্ছে। তুমি খন রবীকে কানের যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করে দেখার 
কথা লিখেছো, সেইলঙ্গে এটুকুও যোগ করে দিও যে মাইকেলের 
চোখছুটো৷ যেন একবার পরীক্ষা করা হয়। 

আমি আমার বোনকে ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের পরিকল্পনার 
কথ। বিষদভাবে বলে দিয়েছি! ওর সঙ্গে বেশ মন খুলে কথা বলা 
গেছে। কথা বলে যতটা সম্ভব, ওকে চাঙ্জা করে দিয়েছি । প্রিয়তম।, 
যেহেতু আমরা জান্দার বুঝদার মানুষ তাই বন্ধুবান্ধব, প্রিয়জনদের 
সাস্তবনা দেবার কাজটা আমাদেরই করতে হয় এবং তাতে একমাত্র 
মন খুশি হওয়া ছাড়া আর কিছুই আমরা পাইনা । আমার সমস্ত 
হৃদয় তোমারই জন্তে উন্মুখ প্রিয়তম] | 

জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ১ল] সেপ্টেম্বরঃ ১৯৫২ 

দেখা হবার পর ম! প্রথম কথাই বললেন, «তার এথেল কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে, ও তোকে ভালবাসা জানিয়েছে । মার সঙ্গে 
দেখা করে খুব ভাল লাগল । ছেলেদের চোখে দেখে এবং ওর ভাল 


১৩২ 


জায়গায় আছে জানতে পেরে ম। অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এবার 
যেটা আমাদের ভাবনার বিষয়, ইস্কুলে গিয়ে ছেলেদের কেমন লাগবে। 
পরের বার যখন ওর! দেখা করতে আসবে তখনই ওদের কাছ থেকে 
এ বিষয়ে আমরা জানতে পারব। 

প্রিয়তমা, গরমকাল শেষ হল। সময়টা ভালই গেছে। এবার 
আমাদের ভাগ্যনির্য়ের পালা । আমাদের মামলার চূড়ান্ত জয়পরাজয় 
এবার নির্ধারিত হবে। 

সুখের দিন সেই বুধবার আগত প্রায়। ভালবাসা জেনো । 

জুলি 


এথেল, প্রিয়তম! আমার, ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

চিঠি লিখতে বসে এখন অনেকটা ভাল ৷ কিন্তু দ্রিনটা যা গেছে 
বলার নয়। ছেলে ছুটোর জন্যে ভেবে ভেবে সারা হয়েছি। বুকটা 
টনটন করে উঠেছে তোমার জন্তে আর দারুণ জ্বরে ছি'ড়ে পড়েছে 
মাথা। যাক, ছুঃখের কথা শেষ হোক- বুধবার যে এসে গেল । 

মনে হচ্ছে, বহু লোকের চোখে আমাদের মামলার রাজনৈতিক 
প্রকৃতিটা ধরা পড়েছে। এ মামলার গভীর তাৎপর্য তার! বুঝতে 
পারছে। ব্যক্তি-ম্বাধীনতা৷ রক্ষা এবং শাস্তির জন্তে সংগ্রামের একটি 
বড় রকমের ধাপ হল আমাদের জন্তে স্ববিচার আদায় করা-_এ 
কথ। বুঝতে পারার দরুপই এত লোক আন্দোলনে সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে। 

খুব শক্ত লড়াই। তাহলেও আমাদের হিম্মং আছে । যুগের 
প্রয়োজনে এবং ন্যায়ের জন্তে আমাদের লড়াই। চুড়ান্ত জয় না 
হওয়৷ পর্যস্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। 

ধীর পদক্ষেপে কিন্তু নিশ্চিতভাবে আমরা আমাদের পরবর্তী 
প্রধান প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হতে চলেছি-__-তা হল পুনবিচারের 
লিখিত আদেশ দেবার তারিখ । আমি আশাবাদী । কিন্ত কোর্টে কোনই 


১৩৩ 


মাথার ঠিক নেই । শেষ পর্যস্ত কি করে বসে কিছু বলা যায় না৷ 
সব চেয়ে বেশী চাই আমি তোমাকে । 
তোমার বিশ্বস্ত স্বামী জুলি 


প্রিয়তম এথেল আমার, ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

ছেলেরা নিজেরা নিজেদের খবর জানিয়ে অনেকদিন কোন চিঠিপত্র 
দেয়নি-_এ নিয়ে যখন আমরা আলাপ আলোচন৷ করছিলাম, তার 
পরই আমাদের কাছে চমতকার খবরস্ুদ্ধ চিঠি এসে হাজির । ওদের 
ফটোগুলে দেখার জন্তে মনটা অস্থির হয়ে আছে। চিঠি পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি ওদের জবাব লিখে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমিও তাড়াতাড়ি 
ওদের চিঠির জবাব দিও । আমর! ওদের জিজ্জেদ করলে পারি ওখানে 
বাচ্চাদের কোন পাঠশালা আছে কিন! ; থাকলে রবী সেখানে ভন্তি 
হতে পারে। ওদের চিঠির ম্থুর থেকে মনে হয়, ওরা নির্ভাবনায় 
আদরযত্বের মধ্যে আছে । আমাদের মামলার দরুণ ওদের ওপর দিয়ে 
যে ঝড় যাচ্ছে, এভাবে থাকলে ওর! তার ধাক্কা সামলে উঠতে পারবে । 

এ সপ্তাহের শেষে নববর্ষের কার্ড পাঠাবো! ঠিক করেছি। যখনি 
কোন ইন্ছদী পরব সামনে আসে, তখনই আমার মনে পড়ে যায় 
আমার বাড়ির কথা। পরবের দিনগুলো কি আনন্দে যে কাটাত। 
এবারকার পরবের দিন্ট। ওরা ভারি কণ্ট পাবে। বিশেষ করে কষ্ট 
পাবেন আমার মা। আর কিছুদিনের মধ্যে আমরা সবাই ক।ন খাড়া 
করে থাকব সর্বোচ্চ আদালতের কি রায় হয় জানার জন্তে। 


ভালবাসা জেনো । 
জুলি 


প্রিয়তম জুলি, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 
ক্রমেই বেশী বেশী করে আমি নিজের মধ্যে গুটিয়ে যচ্ছি। তুমি 
যখন কাছে থাকো, একমাত্র তখনি আমি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে 
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আসি । যত দিন যাচ্ছে আমাদের বিচ্ছেদের জ্বালা ততই ছুঃসহ হয়ে 
উঠছে। যত দিন যাচ্ছে আমার মনের ওপর আঘাতের তীব্রত ততই 
নিদারুণ হয়ে হয়ে উঠছে। 

যত চাপই আন্মুক আমরা কখনই আমাদের নীতি থেকে একপা-ও 
সরে যাবো না। কিন্তু ত! সত্বেও বুকের জ্বালা কই একটুও তো কমে 
না। 

প্রিয়তম, আমার মধ্যে তোমাকে ভালবাসার শক্তি এত বেশী যে, 
তা আমার বেদনাকে ছাপিয়ে যায়। তবু তুমি আমাকে বুকের কাছে 
টানো। আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। একাস্তভাবে থে 
তোমাকে চায়। তোমার চিরদিনের সহধসিণী__ 

এথেল 
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আগীল সর্বোচ্চ আঞালতে 


ওগে। প্রিয়তমা, ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯৫২ 

ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপ! দলিলটা পড়া সত্যিই খুব ছক্ষর। আমি 
বলি কি তুমি শুধু ডেভ্‌ আর রুথ-এর এজাহার ছটো খু'টিয়ে পড়ো। 
এট একটা দরকারী অংশ । 

অনেক অজ্ঞাত বন্ধুর কাছ থেকে নববর্ষের কার্ড পেয়েছি । আমর! 
বন্দী হয়ে থাকলেও এইসব অচেনা মানুষেরা আমাদের মনে করেছে 
দেখে সত্যিই ভাল লাগে। 

আমাদের যারা আইনের দোহাই দিয়ে খুন করতে চাইছে, তাদের 
কাজ যতই ঘ্বণ্য হোক না কেন__-তোমাকে তা স্পর্শ করতে পারবে 
ন1; কারণ, তুমি নিখাদ সোন দিয়ে তৈরী । এই নতুন বছর মিলিয়ে 
দিক আমার ঘর-সংসার, আমর! ফিরে যাই ছেলে ছুটোর কাছে। 

চিরদিন তোমার জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৫২ 

জেলখানায় এই নিয়ে তোমার তৃতীয় জন্মদিন । এভাবে বন্দী 
করে রাখার পেছনে কোন ন্যায় নেই, কোন বিচার নেই । আমি 
ভেবে পাই না তোমার পক্ষে এ অবস্থার জন্মদিনে কেমন করে সুখী 
হওয়া সম্ভব ৷ 

যত যাই হোক, তোমার এই বিশেষ দিনটিকে আমরা সম্মান 
দেখাব ;ঃ নিজেদের আমরা নতুন করে এই বলে উৎসর্গ করব 
আমাদের পুত্র পরিবারের মঙ্গলের জন্তে, সকল পরিবারের মঙ্গলের 
জন্যে সমস্ত শক্তি দিয়ে আমরা লড়াই করে যাবো 
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শুভ জন্মদিন, প্রিয়তমা স্ত্রী আমার । খুব আশ করছি, তোমার 
এর পরের জন্মদিনটা আমর! নিজেদের বাড়িতে বসে পালন করব-_ 
তুমি আমার পাশে থাকবে, ছেলেরা থাকবে ঘিরে । মনে সাহস 
রাখো, আমরা অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি । 


শেষ পর্যস্ত অনেক কষ্টে বিচারের পুরো নথিটা পড়লাম । আমার 
সুম্পষ্ট মত এই যে, আমাদের উকিল আমাদের অধিকারগুলো 
সর্বতোভাবে রক্ষ। করেছেন এবং বিচারক ও ডি-এর আচরণের দরুণই 
আমরা ন্যাঘা ও নিরপক্ষ বিচার পেতে পারিনি । সব চেয়ে শয়তানি 
করেছে প্রাদেশিক আপীল আদালতের রায় ; আইনগত প্রথার 
বিরুদ্ধে গিয়ে নিয়মতন্ত্রে ব্যক্তি স্বাধীনতার যে রক্ষাকবচগুলে' আছে 
তা মেনে এবং আমরা যে সব প্রশ্ন উত্থাপন করেছি সে সম্বন্ধে একদম 
চুপচাপ থেকে তারা এই শয়তানি করেছে। 


কামন! করি, তোমার জীবনে সুখের দিন আম্মুক। হৃদয় উজাড 
করা ভালবাসা নাও । 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

বুধবার তুমি চলে যাবার পর আমি যেন আকাশ থেকে মাটিতে 
আছড়ে পড়লাম। তুমি তোমার যে সমস্যার কথ! আমাকে বলে 
ছিলে তাতে স্বভাবতই আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । মানুষের 
প্রতি মানুষের অমানুষিক ব্যবহার দেখে বরাবরই আমি ব্যথা পেয়েছি ; 
সুখের বিষয়ঃ এক্ষেত্রে আঘাতটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি । আমি আবার 
নতুন শক্তি, মনে নতুন বল ফিরে পেয়েছি । বিশেষ করে আমার 
আদরের স্বামী যখন আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে । 

প্রিয় আমার, আমি তোমাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে কি যে ভালবাসি। 
যে অসামান্য গুণাবলী আমার ওপর তুমি আরোপ করোঃ আমার খুব 
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ইচ্ছে করে সেই সব গুণের অধিকারী হতে । খুব ইচ্ছে করে তোমার 
মত হতে । 
প্রিয়তম, তোমার পাঠানে সুন্দর কার্ডের জন্যে আরও একবার 
ধন্যবাদ জানাই । তোমাকে দিলাম আমার সমস্ত হাদয় । 
তোমার সহধমিণী এথেল 


প্রিয়তমা, ২র। অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমাকে এত ভালো! এবং এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে দেখেই মনটা 
খুশী হয়ে গেল। আমি যখন বলি-তোমাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মধ্যে খুব একটা ফুত্তির ভাব হয় । তোমার সঙ্গে মিলে 
নিজের মধ্যে জোর পাই আর জয় সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাস জাগে-বিশ্বাস 
করো, আমার তলদেশ অন্তরের গভীর থেকেই তখন সেকথা উঠে 
আসে। 

সর্বোচ্চ আদালতের রায় বেরোতে দেরি নেই । তাতে যেন 
আমরা মুষ্ড়ে না পড়ি। বরং এসো আমর] নিজেদের সাহায্য 
করবার জন্তে যা করতে পারি করে যাই। হতাশার মধ্যে কেউ 
যেন আমাদের পিষে ফেলতে না পারে । আমরা বুক টান করে 
লড়েছি এতদ্িন। আমাদের বুকের কল্জে ছোট নয়। 

নিজের কথা বলি। সারাক্ষণ আমার কাজ হল বিচারের নথি 
পড়া, আমাদের উকিলের সঙ্গে আলোচনা করার জন্যে বলবার 
কথাগুলো সবিস্তারে টুকে রাখা এবং একেকটি বই একদিনে পড়ে 
শেষ কর] । ষষ্ঠ বইটা! ধরেছিলান কিন্ত মাঝের থেকে মাঠে খেলা 
শুরু হয়ে যাওয়ায় পড়াটা একটু পিছিয়ে গেছে । মনে হয় 'এ বছর 
খেলাটা খুব জমবে । তুমি আর আমি ছুজনেই বোধহয় ডজাস' দলের 
সমর্থক__তাই না? 

স্বভাবতই আমি আশ করেছিলাম আমাদের সম্পর্কে কোন 
কোন কাগজে আমাদের সমর্থন করে লিখতে শুরু করবে_ অস্তত 
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উদারপন্থী কাগজগুলো! তো৷ বটেই । যাই হোক, সমস্ত ব্যাপার 
আমাদের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখতে হবে । রাজনৈতিক আবহাওয়। 
এখনও স্ুুবিধের নয়, এককালে ধারা উদারপন্থী এবং প্রগতিশীল 
ছিলেন দারুণ ভয়ে তারা মুখ বন্ধ করে আছেন। এখনও আমি 
আগের মতই আশাবাদী ; তবে ঘে কোন সম্ভাবনার জন্যে তৈরী হয়ে 
আছি। 

এই সময়টা নিজেকে বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে । বার বার মনে 
পড়ছে তোমাকে । শুধু যদি তোমাকে ছুটো বাহুর মধ্যে পেতাম । 
ভালবাসা । 


প্রিয় স্বামী আমার, ৩রা অক্টোবর, ১৯৫২ 

নিজের জন্মদদিনকে নিজেই স্মরণীয় করে তুলে ছেলেদের কাছে 
চিঠিটা লিখে পর্যস্ত মনটা খুব ভাল লাগছে । আরও একটা কথা 
শুনে তুমি অবাক হবে__নতুন একট পোষাক করেছি, সেই থেকে মনে 
বেজায় ফুক্ি। তোমাকে দেখাতে না পার! পর্যস্ত মনে শান্তি নেই। 
নিঃসন্দেহে জেনে রেখো, পৌষাকটা আমার গায়ে দারুণ মানিয়েছে। 

বরাবরের মতই সেদিনও কথা অসম্পূর্ণ থেকে গেলেও তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে মনে আবার নতুন করে জোর পেয়েছি। প্রিয়তম, 
তোমার এত ক্ষমতা, এত খাটতে পারো? তুমি এত মধুর আমি মনে 
মনে তোমাকে পূজো! না করে পারি না। আবার জানাই আমার 
গভীরতম ভালবাসা আর ধন্যবাদ । 

চিরদিন তোমার এথেল 


প্রিয়তমা, ৫ই অক্টোবর, ১৯৫২ 
স্রন্দর চিঠির জন্যে ধন্ঠবাদ । নিশ্চয়ই, আবার একসঙ্গে মিলবার 
জন্যে আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকব । 
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খবরের কাগজে দেখলাম ১৩ই অক্টোবরের আগে সরোচ্চ 
আদালত আমাদের আবেদন সম্পর্কে সদ্ধান্ত করবে বলে মনে হয় 
না। নথি পড়ে আমি যে নোট তৈরি করেছি, সেটা ২৬ পৃষ্ঠার ওপর 
হয়ে গেছে । সেটাকে আরও ছোট করে মাত্র কয়েকট? বিষয়ের ওপর 
আসছে বুধবার আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করব। বিচারের নথি 
খুঁটিয়ে পড়ার কাজ শেষ হয়েছে। এখন আমি তোমার এবং ম্যাঁনির 
সঙ্গে বসে কমপক্ষে ঘণ্টা ছয়েক এ বিষয়ে আলোচন1 করতে চাই। 

শেষবার তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর কেবলি আমার মন 
কেমন করেছে তোমার জন্তে। আমি চাই তোমায়, তোমার ছঃখ-হর! 
জ্ঞানগর্ভ বাণী, আমি চাই তোমার ভালবাসার উষ্ততা। আমি 
নিজের মধো অনুভব করি ক্ষুধার এক মহাঁনল, কিন্ত মনে মনে আমি 
আমার হৃদয় দিয়ে জানি আমরা আবার এক হবো । 


একনিষ্ঠ জুলি 


প্রিয়তম। এথেল, ৯ই অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমার ছেলের শেষ যে চিঠি দিয়েছে তা পড়ে আনন্দে নিশ্চয় 
তোমার মাটিতে পাঁ পড়ছে না। ধাদের কাছে ওরা এখন আছে, 
তার! চমৎকার মানুষ । তাদের যত্বে ওরা খুব ভাড়াতাড়ি উন্নতি 
করছে । রবীকে কিগ্ডার গােনে ভরি করার ব্যাপারটা থেকে বোঝা 
যায় তারা আমাদের প্রস্তাবগুলো কাজে লাগাতে একটুও দেরি 
করছেন না। মাইকেল যাতে পিয়ানো বাজাতে শেখে তার জন্তে 
তুমি একবার লিখে দেখতে পারো । 

আসছে সোমবার আমাদের আবেদনের ওপর সিদ্ধান্ত হবার 
কথা আছে । কি হয় ন হয় দেখে তারপর ওদের চিঠির আমি জবাব 
লিখব। আর তুমি যদি দেখ তুমি ওদের লিখতে পারছ দয়া করে 
তুমিই তাহলে লিখে দাও । 


১৪০ 


আশ! করছি আসছে সোমবারের আগেই তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। ন] যদি হয় এই চিঠি পেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে । ষ্টেশন 
ডব্লিউ-এফ-এ-এস, সোমবার রাত ১২ টা-৪৫ মিনিটে যখন খবর 
বলবে তখনই ধরলে সম্ভবত সর্ব্বোচ্চ আদালতের রায় জানতে 
পারবে । 

মনে রেখো, প্রিয়তম! বিচারের ফল যাই হোক নাকেন, 
আমরা যে নির্দোষ সেই নির্দোষই থাকব ;$ যেমন আমর একদিন 
নীতির ওপর দাড়িয়ে লড়াই কার এসেছি, তেমনি আমর] নীতির 
ওপর দীাড়িয়েই পূর্ণ মুক্তির জন্যে সমস্ত শক্তি দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে 
লড়াই চালিয়ে যাবো । 


একটা বিষয় খুব পরিস্কার ঃ এ দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া 
ভয় দিয়ে ঠাসা; যারাই একটু ভিন্ন মত পোষণ করেছে, তাদেরই 
বিরুদ্ধে ক্রমেই ক্রোধ পুণ্তীভূত হচ্ছে। এর অন্ত পিঠে দেখা যাচ্ছে 
তালে তাল দিয়ে বাড়ছে আমাদের কমিটির ক্রমবর্ধমান আন্দোলন । 
যেভাবে আমরা একদিন নিজেদের চালিয়ে এসেছি, তাতে আমাদের 
বিন্দুমাত্র আক্ষেপের কারণ নেই। আমাদের আত্মপস্মান আমরা 
অক্ষুণ্ন রেখেছি । প্রিয়তমা, নিজেদের সম্পর্কে অনায়াসে আমরা গব 
বোধ করতে পারি । 

আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক নীতির ওপর, এদেশের অসাধারণ 
স্বন্দর সাধারণ মানুষের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। বিশ্বাম করে 
যে আমরা ভুল করিনি অনাগত কালই তা প্রমাণ করবে। আজ এ 
অবস্থায় তোমাকে আমি আমার ভালবাস। দিয়ে ঢেকে দিতে পারলে 
সখী হতাম, কিন্তু আমি জানি আমার হৃদয়মনে তুমিই সবার আগে 
বিরাজ করছ। 


অনুরক্ত জুলি 


১৪১ 


প্রিয়তমা, তারিখ নেই 

আমাদের যখন আলোচনা হচ্ছিল, আমাদের মাঝখানে তুমি 
ধসেছিলে রাজরাণীর মত। তোমাকে নতুন পোশাকে কি সুন্দর যে 
দেখাচ্ছিল ! তুমি দেখা দিয়েছিলে সুলক্ষণার মত। তোমার মনের সুর 
ছিল সোদন তোমার পোশাকের স্বরে বাঁধা । আমাদের আলোচনা 
হয়েছিল সেদিন অতিচমতকার ; আজ পধস্ত কমিটির কাজের ফলাফলও 
থুব ভাল--তাই আমার আনন্দের শেষ নেই । 

আমাদের সামনে এখন আইনের আর কোন্‌ কোন রাস্তা খোল। 
আছে, আমরা জানি । কাজেই সেই মত নিজেদের ব্যবস্থা করতে 
পারব । আলোচনায় আমর থাকায় অনেক ফল হয়েছে । তোমার 
কথা বলতে গেলে, আমি তোমাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি, সমস্ত সত্তা 
দিয়ে ভালবাসি । তোমার জন্যে এবং তোমার সঙ্গে দেখা করে এসে 
এখন আমি খুব ভাল আছি। নতুন আত্মবিশ্বাস দিয়ে সবেবাচ্চ 
আদ।লতের রায়ের জন্তে আমি অপেক্ষা করে আছি । 

কাল প্রায় সারাট। দিন বসে বসে আমি বিচারের নথির ওপর 
লেখা আমার নোটের সংক্ষিপ্তসার করেছি । প্রিয়তমা, আমাদের 
সংগ্রথমের এক নতুন পরে আমরা যেন প্রবেশ করছি। যত বাধাই 
থাক, আমাদের চূড়ান্ত“জয়ের দিন আসন্ন । ভালবাসা জেনো । 

জুলি 


প্রিয়তম, ১৩ই অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমার সঙ্গে আবার যতদিন না দেখ! হয় একটু উৎসাহের কথা 
শুনিয়ে রাখি । আমার কথা বলতে গেলে, আমি আগেও যেমন ছিলাম 
এখনও তেমনি আছি-_কিছুরই বদল হয়নি। আমার সাহস, মুখের 
ভাব, বোধশক্তি আগের মতই আছে । তা! সত্বেও আমার মনে হচ্ছে, 
আমাদের মামলায় সর্বোচ্চ আদালত ন্যায় বিচারের ধার কাছ দিয়েও 
যায়নি । | 


১৪২ 


১২টা ৪৫ মিনিটের রেডিওর খবর আমি জানতাম । কিন্তু আমি 
মাকে বলিনি । কারণ আমি চাইছিলাম বাড়িতে যাবার পর যখন চার- 
পাশে আরও লোকজন থাকবে তখনই যেন মা ছুঃসংবাদটা শোনেন। 
মার যাতে কষ্ট যথাসম্ভব কম হয়, সেটাই আমাদের দেখ। দরকার ; 
কেননা! মার সবটাই এখন আবেগ এবং তার ওপর মন একদম ভেঙে 
গেছে। আমি অনেক করে মার মন হাঙ্কা করার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু এভাবে দেখা করার ভেতর দিয়ে ছুঃখ হাঙ্কা করা খুবই শক্ত 
কাজ । 

আমাদের দেশের সরকারের আসল চেহারা যে কি তা! 
ওয়াশিংটনের সরকারী প্রচার শুনে বোঝা যায় না। আমাদের 
মামলার ব্যাপারে আদ্দালতের আঙ্রণ থেকেই সরকারের আসল 
চেহারা নগ্রভাবে ধরা পড়ে। জনমতের আদালত পাছে এই 
রাজনৈতিক বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় তুলে জবাব দেয়, সেই 
ভয়েই সরকার সাত-তাঁড়ীতাড়ি আমাদের মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে 
চীয়। আমি আশা করি, আমাদের দেশের সব্বোচ্চ আদালতের 
এই কাগুকারখানা দেখে দলে দলে মানুষ আমাদের পক্ষ নিয়ে 
বিছ্যংবেগে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়বে । লড়াই শেষ হয়ে যায়নি, 
জনসাধারণ তাদের কথা শুনতে বাধ্য করবে । 

অবশ্যই আমি বুঝি, পরের পর প্রত্যেকটি বেধ উপায় থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করার ফলে আমাদের পথ ক্রমেই ছূর্গম হয়ে উঠেছে। 
তা সত্বেও আমরা তো বাস্তববাদী, আমরা জানি আমাদের মত এই 
রকম একটা রাজনৈতিক মামলায় অন্যান্য আরও অনেক বিষয় কাজ 
করে। তার প্রভাব বড় কম নয়। 

আমি বুঝি ছেলেদের কাছে আমার চিঠি লেখা উচিত। ওদের 
চিঠি লিখতে এমনিতে তো। ভালই লাগে। কিন্তু এই সময়টাতে 
কিছুতেই হাত উঠছে না। হয়ত তোমার সঙ্গে কথা বলার পর আমি 
ওদের চিঠি লিখতে পারব । 


১৪৩ 


প্রিয়তমা, এবার থেকে যখন আমাদের দেখা হবে অল্স সময়ের 
মধ্যে রাজ্যের কথা আমাদের বলে শেষ করতে হবে । কেননা এবার 
খুব দ্রেত এবং ঝড়ের বেগে ঘটনা ঘটতে থাকবে । আসছে বার যখন 
আমাদের দেখা হবে, তখন আমরা কে কি করব না করব একবার 
আলোচন। করে নেওয়া যাবে-__কি বলো ? 


আবার আমি তোমাকে জানাতে চাই, প্রিয়তমা--তোমীকে 
এবং ছেলেদের আমি গভীরভাবে ভালবাসি বলেই আমি সাহস, 
বিশ্বাস আর স্থির লক্ষ্য নিয়ে ভবিষ্যতের সম্মুখীন হচ্ছি। গণতন্ত্রের 
নীতিতে এবং মানুষের মর্ধাদায় আমরা আস্থাবান ; তাই আমি বিশ্বীস 
করি শেষ পর্যস্ত আমরাই জয়ী হবো। 
বিশ্বস্ত জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৮ই অক্টোবর» ১৯৫২ 
আমাদের কপাল ভালো; সেদিন আলোচনার সময় তুমি এত 
ভাল ভাবে আমাদের তালিম দিয়েছিলে বলেই প্রশংসনীয় আত্মমর্ধাদ! 
ও আত্মসংযমের সঙ্গে এই প্রচণ্ড আঘাত আমর! সহা করতে পেরেছি। 
আমি মনে করি নিজেদের আচরণ সম্পর্কে এইভাবে বলবার অধিকার 
আমাদের আছে ; নিজের আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে মনে ভাবা খুব সহজ 
কাজ নয়। কিস্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর লাগে যখন দেখি উন্ুনে ফুটন্ত 
কড়াই এবং প্রকাশ্ট দ্রিবালোকে চক্রান্ত ক্রমেই ঘনিয়ে উঠছে আর 
সেই সময় দলে দলে মানুষ পালাতে গিয়ে ঢালু রাস্তায় নিজেদের 
ংস নিজেরাই ডেকে আনছে । আর উদারপন্থীরা কাদে কাদে। 
মুখে পালিয়ে গিয়ে দর্শকের ঝুটো৷ আসনে বসছে । 


সোমবার, ১৩ই অক্টোবর সর্বোচ্চ আদালত তার উচ্চপদের 
সুযোগ নিয়ে আইন গ্রন্থ থেকে ন্যায়বিচার* ছেঁটে ফেলে দিয়েছে । 
এর মধ্যে একমাত্র প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম হলেন বিচারক ব্র্যাক। যে 


১৪৪ 


মামলায় ছুজন ভদ্র তরুণের পিতামাতার জীবনমরণ নির্ভর করছে, যে 
মামলায় দেশের প্রত্যেক নাগরিকের গণতান্ত্রিক কল্যাণের পক্ষে জরুরী 
আইনের প্রশ্ন জড়িত__সে মামলার পুনধিচার করতে না চেয়ে দেশের 
সবোচ্চ আদালত পরিষ্কার ভাবে জানিয়ে দিল__আজ থেকে ন্যায্য 
নিয়মের পথ বাতিল হয়ে গেল এবং সেই সঙ্গে বাতিল হয়ে গেল 
মানুষের জীবন । 

তাদের আচরণে এ কথাও পরিক্ষার হয়ে গেল যে, মামলাট। 
নেহাঁৎ একটা অছিলা মাত্র এবং বিচার হল শুধু প্রহসন । যুক্তরাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ আদালত । এই যে মহামান্ত প্রতিষ্ঠানটিকে এতদিন আমরা 
চিন্তা ও কর্মের স্বাধীনতার সঙ্গে যুক্ত করে ভেবে আসছিলাম, বোঝা 


গেল যে সমস্তই অনার । 
এথেল 


১৪৫ 
১৩ 


প্রতীক্ষ। 


প্রিয় ম্যানি, ২৮শে নভেম্বর, ১৯৫২ 

কাগজে দেখলাম, পুরোদমে ছুটির মরশুম চলেছে । ন্যায়ের দণ্ড; 
যেহেতু আমাকে ধরে রেখেছে, সে আগেই হোক আর পরেই হোক 
কিছুতে “কেনাকাটা” করতে দেবে না তাই আমার হয়ে কাউকে 
ছোটদের জন্যে বই বাছাই করা এক মহা সমস্তাঁ এ ব্যাপারে 
খানিকটা কুল পাবার আশায় কাজট1 করে দিতে হবে । গাডিয়ান' 
কাগজটা এলেই প্রায় লাফিয়ে পড়ি “আমার বন্ধু হও টনি এবং 
আশ্চর্য্য দরোজা” এবং “মানবগোষ্টী-_এই বইগুলো এদের দিতে চাহ 
তো বটেই কিন্তু অন্যত্র আরও বইএর যে ফর্দ পাওয়া যাবে এতে। তার 
সামান্য কণিকা মাত্র । আমি চাই যত বই আছে ভাল কার দেখেশুনে 
তারপর বাছাই করা হোক যাতে ওদের বুদ্ধির সর্বাঙ্গীন বিকাশ হতে 
পারে। ফোনোগ্রাফ রেকর্ড সম্পর্কেও এ একই কথ । 

তুমি হয়ত 'ভেবে অবাক হচ্ছ কেন আমি খেলনা; পোষাক এসব 
সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করছি না। তা ঠিক নয়। ইদানীং আমি 
বিজ্ঞাপনের রাজ্যে ডুবে আছি। পেন্দিল দিয়ে কখনও কোনটার 
পাশে দাগ দিচ্ছি, কখনও কেটে রাখছি, এই হয়তো কোনটা পছন্দ 
হচ্ছে অন্ত পরক্ষণেই আবার তা অপছন্দ করে সরিয়ে রাখছি । 

আমি ঠিক করেছি এমন ভাবে বাঁচব, এমন ভাবে সব কিছু 
গুছিয়ে ভাবব__যেন আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে শুধুই স্বামীর 
সাদর চুম্বন, সন্তানের কলমুখর স্বাগত সম্ভাণ। 


এথেল 


৯৪৩৬ 


প্রিয় ম্যানি, ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 


আজ আমার মন ছুটে যাচ্ছে ১৯৩৩ সালে । সে সময় দারুণ 
মন্দার বাজার। আমি পেওয়ার্ড পার্ক হাই-স্কুলে উচু ক্লাপে পড়ি। 
আঘধিক দিক থেকে সংসারের তখন শোচশীয় হাল। বয়স সবে 
পনেরো হলেও চারিদিকের অবস্থা! সম্পর্কে আমার বেশ টনটনে জ্ঞান 
ছিল। সামান্য যা পাওয়া যায় পয়সা রোজগার্রে জন্যে রবিবার 
রবিবার ফেরি করে চিনির সস্তা মিঠাই বেচতে সুরু করে দিতাম । 
বিক্রি খারাপ হলে 8০ সেন্ট অর ভাল হলে ৮০ সেণ্ট* পষস্ত 
একদিনে লাভ থাকত । 

একদিন নীচু ইষ্ট সাইড এলাকায় ডিলাখি স্ত্ীটে রাস্তার মোড়ে 
দেখি এক সভা হচ্ছে । একজন বক্তা কী যেন বলছিলেন। শুনবার 
জন্যে দাড়িয়ে পড়লান। টম মুন বলে এক শ্রমিক নেতাকে মিথো 
মামলায় ফানিয়ে জেলে পুরে রাখা হয়েছে--তাকে মুক্ত করবার জন্যে 
আন্দোলন গড়ে তোলবার কথা বক্তৃতায় বলা হচ্ছিল। বক্তার কাছ 
থেকে আমি একটা চটি বই কিনেছিলাম । তাতে মামলার পুরো 
বিবরণ ছিল। সেই রাত্রেই বইটা আমি পড়ে ফেললাম এবং পরদিন 
নিজে গিয়ে ৫০ সেন্ট টাদা দিয়ে এলাম । তারপর আমি সেই বই 
বিলি করতে এবং মুনির মুক্তি-আবেদনে স্কুলের বন্ধুবান্ধব ও পাড়া- 
পড়শীদের কাছ থেকে সই যোগাড়ের কাজে গেলে গেলাম । 

আরও একটা ঘটনার কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে! 
১৯:৫। সিটি কলেজে মমি তখন প্রথম বাষিক শ্রেনীতে পড়ি। 
নতুন যার! কলেজে ঢুকেছে, তাদের জন্তে একটা করে বিশেষ অনুষ্ঠান 
হত। প্রথম বাধিক ছাত্রদের এই অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়! বাধ্যতামূলক 
ছিল। গ্রোগ্রাম তৈরীর ভার থাকত ছাত্র কাউন্সিলের ওপর । 

একবার এক অনুষ্ঠানে কলেজের প্রেসিডেট নিজেই প্রোগ্রাম 
তৈরীর ভার নিয়েছিলেন। তিনি করলেন কি-ফ্যাশিষ্ট-শাসিত 

*আমাদের হিসেবে ছুটাক। থেকে চার টাক। 


১৯৪৭ 


ইতালী থেকে একজন ছাত্রকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ করে আনলেন 
যাতে ফ্যাশিষ্ট রাজার সম্পর্কে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ভাল ধারণার 
স্যতি হয়। 

প্রেসিডেন্ট যেই বলতে উঠেছেন অমনি চারিদিক থেকে ছেলের 
মুখ বাজিয়ে বিষম হট্টগোল জুড়ে দিল । শেষ পর্বস্ত না বলেই তাকে 
বসে পড়তে হল। হষ্টগোলের মধ্যে তার শুধু একটা কথা কোনমতে 
শোনা গিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, 'আস্তাকুঁড়-চাটা লোকদের মত, 
নাকি আমর। আচরণ দেখিয়েছি । শেষ পর্যন্ত শ্রোতাদের ঠাণ্ডা 
করবার উদ্দেশ্যে ছাত্র কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট এডি আলেকজাগারকে 
বলতে ডাকা হল। এডি এসে দাড়াতেই সমস্ত হল নিস্তন্ধ। এডি 
বলতে আরম্ভ করল ২ “আমাকে এই সর্তে বলবার অনুমতি দেওয়। 
হয়েছে যে, ফ্যাশিজম-এর বিরুদ্ধে কিছু আমি বলতে পারব না, কিন্ত 
আমি আমার সেই সব ভাইদের কাছে আমার শুভেচ্ছা পাঠাতে চাই 
যাদের শৃঙ্খলিত করে রেখেছে, চোখে ধুলো দিয়ে রেখেছে ইতালির 
ফ্যাশিজম্‌।' 

সত্যি কথাটা এত বেশী আতে ঘা দিল যে, ফ্যাসিষ্ট ছাত্ররা চুপ 
করে বসে থাকতে পারল না। তারা ছুটে এসে এডি আলেক- 
জাগ্ডারকে টেনে হি'চ্‌ড়ে মাইক থেকে সরিয়ে দিল। ব্যাঁস্‌, তারপরই 
লাগ-লাগ করে লেগে গেল। প্রকাণ্ড হলে তিন হাজার গলায় গর্জে 
উঠল আওয়াজ “ফ্যানিজম্‌ ধ্বংদ হোক !, 

ঠিক এই সময়ে প্রেসিডেন্ট খবব দিয়ে ডেকে আনলেন নিউ ইয়র্ক 
শহরের দাদাদের। তারা এসে একধার থেকে কলেজের ছাত্রদের 
বেধড়ক লাঠির আগায় পৌরবিগ্যা শিক্ষা দিয়ে গেল। এক সন্তাহ 
যেতে না যেতেই দেখা! গেল ছাত্রদের সকলেরই বুকে ব্যাজ আট! 
রয়েছে ; তাতে লেখা £ “আমি আস্তাকুড়-চাটা। ফ্যাশিজমকে ঘৃণা 
করি । পরে যেসব ঘটনা ঘটে--যেমন ইথিওপিয়ার বোমা, আগুন 
আর মৃত্যুর পিঠে করে মুসোলিনীর 'সভ্যতা' বয়ে আনা__তাতে প্রমীণ 


৯০৮ 


হয়েছে আমর! সেদিন খাটি কথাই বলেছিলাম । কিন্তু ২১ জন ছাত্রকে 
কলেজ থেকে বার করে দেওয়া হল । 

স্কুলে যখন পড়ি, তখন স্কট্স্বরোর ছেলেদের মুক্ত করার 
আন্দোলনে মামি খুব সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলাম । পড়াশুনার বাইরে, 
যে সময়টা পেতাম আমি বরাবর এইমব ভালো ভালো কাজে নিজেকে 
লাগাতাম। আরও হাজার হাজার কম বয়সী ছেলেদের মতই আমিও 
পড়াশুনা করতাম, অন্দোলনে অংশ নিতাম এবং শিখতাম । 

১২৫তম দ্্রীটের কাছে লেনক্প আভিনিউতে এক ওষুধের দোকানে 
আংশিক সময়ের জন্য কেরানীর একটা কাজ নিয়েছিলাম । নইলে 
চলছিল না । ইস্কুল থেকে কাজের জায়গায় যেতে রাস্তায় পড়ত 
নিগ্রোদের পল্লী। বৈষম্যমূলক আচরণ কাকে বলে সেখানে চোখের 
ওপর দেখেছিলাম । বস্তিগুলোতে পা ফেলবার জায়গা নেই এত 
লোক । ভিড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে আছে । অন্ত যে কোন পাড়ার চেয়ে 
জিনিসের দর টাকায় চার আনা থেকে আট আনা বেশী! বাড়ী 
ভাড়াও সংঘাতিক বেশী । পাড়ার সব দোকানেই কর্মচারীর! শ্বেতাঙ্গ । 
এমন বন্থু ঘটন1 আছে যেখানে পুলিশের বিরুদ্ধে পাশবিকতার 
অভিযোগ আনা হয়েছে । 

একদিন রাত্রে আমি দোকানের মধ্যে কাজ করছি, এমন সময় 
লেনকস আভিনিউতে এক দুর্ঘটনা ঘটে। চলস্ত বাসের নীচে এক 
মধ্য বয়সী নিগ্রো চাপা পড়েন। তাকে তখনই সেই অবস্থায় 
ধরাধরি করে ওষুধের দোকানে তোল। হয় । একটা পা কেটে শরীর 
থেকে প্রায় আলাদ! হয়ে গিয়েছিল । গল্‌ গল্‌ করে রক্তের স্রোত 
বইছিল। ইমার্জেন্সীতে ফোন করে তক্ষুনি খবর দেওয়া হল । পোৌণে 
এক ঘণ্টা বাদে যখন অ্যাম্বলেন্স এসে পৌছুলো তখন অতিরিক্ত 
রক্তক্ষরণ হয়ে ভদ্রলোক মারা গেছেন। তার সেই তাজা রক্ত 
আমাকে নিজের হাতে মুছতে হয়েছিল । যার! মানুষকে এইভাবে 
অনায়াসে মৃত্যুর হাতে সপে দেয়, তাদের অপরাধ আমি কখনও 
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ভূলব না। 

অতীতের এইসব ঘটনার কথা আমি নতুন করে পড়ছি এই 
জন্তেই যে আমি বোঝাতে চাই-_কতকগুলো৷ জিনিস আছে যা ইন্কুলে 
কিম্বা বই পড়ে শেখা যায় না, শিখতে হয় নিজের চোখে দেখে। 

এর থেকে খানিকটা বোঝা যাবে কোন্‌ অবস্থার ভিতর দিয়ে 
আমি বড় হয়েছি । জীবনের এই অভিজ্ঞতাই আমাকে দস্তর মত 
মানুষ করে তুলেছে । তারই দরুণ আমি হতে পেরেছি একজন 
প্রগতিশীল মানুষ। সেজন্যেই কি ওরা আমাদের বেঁচে থাকবার 
আর মোটে তিনটে সপ্তাহ সময় দিয়েছে? আমাকে ওরা ঘুরিয়ে 
ঘরিয়ে নান! কায়দায় বলে ঃ নিজের স্ত্রীকে তুমি বাঁচাতে পারো, 
নিজেকে বাঁচাতে পারো । এসো একটা রফা হয়ে যাক। সরকার যা 
চাই তাই করো ।, 

দিনে দিনে যে সতাকে আমি জেনেছি, আজ তা আমি অস্বীকার 
করব-__একি সম্ভব? যে মূলমন্ত্র আমার অস্থিমজ্জায় মিশে আছে, 
আমি তাকি অস্বীকার করতে পারি? না, আমার পক্ষে কখনও 
ত। সম্ভব নন্ন। আমি মিথ্যের সঙ্গে ঘর করে বাঁচতে পারব না । আমি 
যেভাবে জীবর যাপন করেছি, যে চোখে আমি ছনিয়াকে দেখেছি-__ 
তাতে ওরকম কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না । সেই সঙ্গে এও খুব 
পরিক্ষার যে মপরাধ সাব্যস্ত করে আমাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে 
আমি সে অপরাধ করতেই পারি না । সোজা কথা হলঃ আমর 
ছুজনে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ । 

বড়দিনের উৎসব শুর হল। ষোল বছর আগে এই সপ্তাহে 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটেছিল। আমার সঙ্গে 
আমার স্ত্রীর প্রথম আলাপ । আমার এথেলকে তো তুমি জানো । 
ওর গুণের কথা আমি বলে শেষ করতে পারকো না। ছুজনে আমরা 
কত সুখী হতে পারি । আমরা আবার পরস্পরের সঙ্গে মিলতে চাই, 
ছেলে ছটোকে কাছে পেতে চাই। আমাদের ছুরস্ত ইচ্ছে বাঁচবার । 
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তাই তো আমরা দাতে দাত দিয়ে লড়ি। 
আমাদের জীবনে যাতে এটাই শেষ বড়দিনের উৎসব না হয়, তা 
দেখবার ভার দেশের মানুষের নেবে_ এ বিশ্বাস আমাদের আছে । 
তোমাদের জুলি 


প্রিয় ম্যানি ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

মৃত্যুপুবীতে আজ বডদিন। রোজকার মত মাজও এক কাপ কফি 
দিয়েই সকালের জলযোগ সেরে নিলাম । তারপর আমার এই ছোট্ট 
ঘরের ঠিক মাঝখানটায় এসে দাড়ালাম । যেদিকে হাত বাড়াই হাত 
ঠেকে । আমার বাদিকে, আমার ডানদিকে, আমর পেছনে, মামার 
পায়ের নীচে, মাথার ওপরে যেদিকে তাকাই কংক্রিটের পুরু দেয়াল । 
ব্যতিক্রম শুধু সামনে পথ রোধ করে দাড়ানো ভারী লোহার পাত। 
গরাদের ফাকগুলোই শুধু প্রকৃতির আবহাওয়ার একমাত্র প্রবেশ পথ । 

আমি এক মুহূর্ত দাড়িয়ে ভাবলাম। ঘরটা শক্ত করে গাথা, 
তৈরি করার বাহাছুরী আছে-_কিন্ত বড় বেশী ঠাণ্ডা । ঘরটার মধ্যে 
একমাত্র বাদিকের দেয়ালটাই যা একটু চকচকে-_ যেখানে আঠা 
লাগানো ফিতের গায়ে ঝোলানো রয়েছে এথেল আর ছুই ছেলের 
ছবি। আমার টেবিলের ওপর স্তুপাকার হয়ে আছে বড়দিনের এক 
রাশ কার্ড। তাতেই ঘর একটু মালো হয়েছে । ১৯৫১ দালের ৪ঠা 
জুলাইয়ের “নিউ ইয়র্ক টাইমস্*এর যে পাতায় স্বাধীনতার ঘোষণা পত্র 
ছাপা! হয়েছিল, যে পাতাটা আমি দেরালের গায়ে আঠা দ্িরে সেঁটে 
ছিলাম-_সেই পাতাটাও হল্দে হয়ে বুডিয়ে গেছে । দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন দেয়ালের ছাঁচে ঢালা, ঝড়ে-ভাঙা বিবর্ণ এক টুকরো! 
কাগজ । তবু এই কবরটায় উত্তাপ ছিল; আমারই মধ্যে ছিল সেই 
উত্তাপ। 

আরও অনেক বড়দিনের স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছিল আমার । সঙ্গে 
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সঙ্গে মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম আমার আদরের স্ত্রী, আমার চোখের 
মণি ছুই ছেলেকে । কিভাবে সময় কাটাচ্ছে তারা? কি করছে 
এখন? আমি ভাবতে লাগলাম আমার সঙ্গীসাথী মানুষদের কথা ; 
ভাবলাম সারা পৃথিবীর কথা । খুব ইচ্ছে করে তাদের মাঝখানে ফিরে 
যেতে, কিন্তু তবু আমি ব্যথায় ভেঙে পড়ি না। কেননা আমাদের 
প্রতি তাদের বিশ্বাস অগণ্ধ। আমরা তাদের বিশ্বাস থেকে বুঝি, 
যান্যাধ্য ও শুভ বলে আামর1 মনে করেছি, তা সত্যিই ন্যায্য ও শুভ, 
বুঝতে পারি আমর! বরারবই সত্যের পথে থেকেছি । 

সময় সংক্ষেপ হয়ে আসছে । তবু এখনই আমি হাল ছাড়িনি-_ 
মুক্তি আমরা আদায় করবই। আমাদের এখনও যে তিন সপ্তাহ 
শাধু আছে, তার মধ্যে অনেক কিছু করা যায় এবং তা করতেই 


হবে। 
তোমাদের জুলি 


পুনশ্চ ।__বড় দিনের কার্ড এবং উৎসাহব্যগ্রক চিঠি এখনও সমানে 
আসছে । আমার ধারণা, যত কার্ড ও চিঠি আসছে তার একটা 
সামান্ত অংশই জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের কাছে আপতে দিচ্ছে। 
আমাদের প্রতি সমর্থনের এই অভিব্যক্তি দেখে আমর খুবই আনন্দ 
পাই। আমাদের শুভাকাজ্মীদেব কাছে আমর জানাই আমাদের 
সাদর সম্ভাষণ । 


প্রিয় ম্যানি, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

সকাল বেলা উঠোনে ছিল কনকনে ঠাণ্ডা । শীত তার দাপট 
দেখাচ্ছিল । উঠোন পেরিয়ে বার বার দম্কাবেগে ভেসে আসছিল 
হিমেল হাওয়া । আর সেই হাওয়া লিয়ে দিচ্ছিল আমার ছুটো 
কান, নাকের কাছে তাড়িয়ে তাড়িয়ে মানছিল হাডসন নদীর মাছের 
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আশটে ঝাঝণালো গন্ধ । প্রবল বাতাসে গ৷ ভাসিয়ে দিয়ে চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে ওপরদিকে উঠছিল এক আকাশচারী সিন্ধু শকুন। বিরাট 
উন্মুক্ত আকাশের যে ফালিটুকু মামার চোখে পড়ছিল তার সম গুটাই 
জুড়ে দেখা গেল সেই সিন্ধু শকুনের সুন্দর স্বচ্ছন্দ বিহার । কোথাও 
কিছু নেই এমন সমর হঠাং সেখানে হুম করে এসে হাজির হল 
মানুষের আবিষ্ষার-_- জেট বিমান । কিন্তু তার শাদা শাদ1 ধোরাশুলো 
যে রকম অন্তহীন ভাবে একটির সঙ্গে আরেকটির গি'ট বেঁধে দল 
পাকিয়ে মেঘের মু্তি নিল__তাতে বিমীনট! সেই মেঘে ঢাকা পড়ে 
আমার চোখের আড়ালে চলে গেল । 

উঠোনের দিকে আরেকবার ফিরে তাকাতেই দেখি শাদা চুণের 
গায়ে ছাপ ধরে মৃত্যুপুরীর দেয়াল জুড়ে ইটের মাঝখানে মাঝখানে 
ভাঙা ভাঙা রেখায় অদ্ভুত সব মৃত্তি তৈরি হয়েছে। বাড়ী তৈরির 
মালমশলার রসায়ন সম্বন্ধে আমি ভাবতে লাগলাম । আমার মনের 
পর্দায় ভেসে উঠল একটা ছবিঃ মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে খু'ড়ে 
শানা চাই ঠাই কয়লা আর কাচা লোহা ট্রাক ভন্তি হয়ে তারা 
এল কারখানায় । ফার্ণেসের জ্বালামুখ দিয়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে আসছে 
লোহা আর ইস্পাত । তারপর সেই ঢালাই করা লোহার সাজসরঞ্জাম 
কেমন করে যেন সিং-সিঙে আসে, সুদক্ষ মিম্সির দল আধুনিক শিল্প 
বিজ্ঞানকে যোল আনা কাজে লাগিয়ে এক শক্ত ইমারত বানায়-_ 
তার নাম মৃত্যুপুরী। মনের পর্দীয় ছবিটা দেখছি, এমন সময় 
পাহারাদার সেপাই এসে জানিয়ে দিল আমার উঠোনে বেড়াবার জন্যে 
বরাদ্দ পনেরো মিনিট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আর একবার সেই 
প্রাণমাতানো খোলা হাওয়ায় দাড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে তারপর 
নিজের সেলে ফিরে এলাম । 

কি দিন কি রাত-_-কখনও কখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি করি, 
কখনও বিছানায় পা ছড়িয়ে শুই, মনের মধ্যে ভিড় করে আসে 
অজত্্র ভাবন! ।__সময় সত্যিই এত কম। ছুটো৷ মোটে সন্তীহ-_তার 
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মধ্যে চুকিয়ে ফেলতে হবে এত কথা, মিটিয়ে দিতে হবে এতখানি 
জীবন । গোড়াতেই কি লিখলে ভাল হয়? কাকে লিখব ? কেমন 
করে? আমার অন্থুরোধ । দেখ, কান দাও, তাকাও শোনো, 
অনুভব করো । সত্যকে জানো, প্রকৃত তথ্য নাও। প্রতোককে 
আত্মরক্ষার জন্তে হ্যায্য অধিকারে ও জীবনের পক্ষ নিয়ে দাড়াতে 
হবে। 

ছেলেদের কাছে লিখব বলে কতবার যে চিঠি শুরু করেছি। 
প্রত্যেক বারই কয়েক লাইন লেখবার পর চিঠি ছি'ড়ে ফেলেছি। 
তারপর আবার সাব্যস্ত করেছি পরে লিখব । এখেলকে সে কথা 
জানিয়ে চিঠি পাঠিয়েছি। ছেলেদের লিখব বলে আবার বসেছি কিন্তু 
শেষ পর্স্ত লিখতে আর পারিনি । কোন মাকে একথা বলার কোন 
মানেই হয় না যে, তুমি সন্তানদের জন্যে ছুংখ করো না । 

আমরা মা আর বাবা । আমর! আমাদের পম্তানদের নিদারুণ 
ব্যথা দেখতে পাচ্ছি । আমরা জানি তাদের প্রাণ হরণের চক্রান্ত 
চলেছে। পর্দার ভেতর দিয়ে যখন আমি দেখি সেলের মধ্যে আমার 
স্ত্রী বসে আছে--তার ছৃগাল বেয়ে অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়ছে 
অশ্রু সমস্ত শরীর দিয়ে প্রাণপণে সে রোধ করতে চাইছে কামনা 
আমি তাকে শাস্ত করার চেষ্টা করি, কিন্তু নিজেই সারাক্ষণ মুখ বুজে 
কেঁদে কেঁদে সারা হই । এর জন্যে দায়ী জঘন্য অবিচার এবং নিষ্ঠ,র 
ঘুশংসতা । আমাদের সন্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে এবং সেই সঙ্গে 
তাদের মত আরও অনেকের কথা ভেবে ন্যায়ের পথে অবিচল দৃঢ়তা 
নিয়ে দাড়াতে হবে । 

জুলি 


পুনশ্চ ।- গোয়েন্দা দপ্তরের হাত থেকে আমাদের পারিবারিক 
ছবিগুলে। উদ্ধার কর! কি সম্ভব? ছেলেদের জন্মের পর থেকে বিভিন্ন 
বয়সে তোল! ছবি শুধু এ কটাই আছে। তাছাড়া ওর মধ্যে এথেল 


১৫৪ 


এবং আমারও বন্ছুৎ ছবি আছে। অবশ্যই ছবি আদায় করবার ভার 
তোমার ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি যা পারো করো। 


প্রিয়তমা বধূ আমার ২৮শৈ ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

আমি ভাবছি কর্তব্যের কিছুই কা হল ন! প্রিয়তমা আমার ; 
এই দারুণ ছুঃখের সময় তোমাকে আমি সান্ত্বনা দেবো তার উপায় 
নেই। কোন মাকে একথা বলা নিরর্থক যে, সে যেন তার সন্তানদের 
ভাবনায় কাতর না হয়। আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করছি ছেলে ছুটো 
কি দারুণ বিভীষিক। আর কি মানসিক কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে । 
হাজার বোঝালেও তাদের ছুঃখ যাবার নয়। তবু তোমাকে আর 
আমাকে ইস্পাতের মত শক্ত হতে হবে-_যদিও আমাদের বুক খান্‌ 
খান হয়ে ভেঙে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত হাদয় কেদে উঠছে যন্ত্রণা উপশমের 
জন্যে । ওদের জন্যে আর ওদের মত শিশুদের জন্যে যা কর দরকার 
তা আমাদের করতেই হবে। 

তোমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে আমি জানি প্রিয়তমা । ভয়ানক 
মন ফেমন করছে তোমার জন্তে। ভাবাঃ যায় না আমাদের চারপাশে 
এই রকম কদাকার বিভীষিকার জাল বোনা হয়েছে । এথেল, তোমার 
প্রতি আমার উদ্বেলিত ভালবাসাই আমাকে শক্তি দেয়__দিন দিন ভারী 
হওয়] ছুঃখের বোঝা কাধে নিয়ে আমি বুক টান ক্র দীড়াই। এক 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ; তা হল এই--আমাদের মাথার ওপর নেমে 
আসছে যে দারুণ বিভীষিকা, সতা ও ন্যায়ের প্রতি নিষ্ঠার জোরে তুমি 
তা জয় করবে। 

তোমার কাছে উজাড় করে দিচ্ছি আমার বুকভর ভালবাসা। 
আমার যা কিছু কাম্য, যত কিছু আমার কাছে সুন্দর, যা কিছু প্রিয় 
_সমস্তই আমি তোমাকে উৎসর্গ করছি। সত্যিকার মানুষের মত 
মানুষ হওয়ার যে কত সুখ, তোমার কাছ থেকেই আমি তা জেনেছি । 

জুলি 
১৫৫ 


প্রিয় ম্যানি, ২৮শে ডিসেম্বর; ১৯৫২ 

ছেলেদের কাছে আমি এ পর্যস্ত চিঠিতে যা কিছু লিখেছি, মুখে 
যা কিছু বলেছি-_সব কিছুর ভেতর দিয়েই আমাদের অবস্থাটা 
খোলসা করে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। আমি নিশ্চয় করে 
জানি যখন তারা বড় হবে, যখন তার। জানবে তাদের মা আর বাব 
আগাগোড়া ম্কায়ের পথে অবিচল ছিল-_গর্বে তাদের মাথা 
উচু হবে। 

এখনও আমরা আশ। ছাড়িনি। কিন্তু আমাদের ভয় হচ্ছে এই 
ভেবে যে, পাগলের দল তাদের এই জঘন্য চক্রান্ত তাড়াতাড়ি চাঁপতে 
গিয়ে আমাদের জীবনগুলো ফু দিয়ে নিভিয়ে দেবে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল । আমাদের মামলার ফলাফল যাই 
হোক না কেন, বিচারক কাউফম্যান কি কখনও তার নিজের 
সন্তানদের কাছেই তাঁর আচরণ সমর্থন করতে পারবেন, বিশেষ করে 
যখন তারা একদিন না একদিন প্রকৃত তথ্য জানবে? 

যদি ঠাণ্ডা মাথায় কেউ বিচার করেঃ তাহলে দেখবে--যে ধরণের 
সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে আমাদের দণ্ড দেওয়া হয়েছে, এমন কি 
একজন পকেটমারকে জেল দেবার পক্ষেও তা যথেষ্ট নয়। আইনের 
দিক থেকে, বিচারের দিক থেকে, নীতির দিক থেকে এবং নিছক 
সত্যের দিক থেকে যেভাবেই হোক, আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
যদি দেশের প্রত্যেকটি পুরুষ এবং নারীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথা 
বলবার আমার উপায় থাকত বিপদ সম্বন্ধে আমি তদের ভু'শ করে 
দিতে পারতাম । যা আমরা বলতে চাই ত। প্রমাণ করে দেখিয়ে দিতে 
পারতাম । আন্দোলনে যেন কিছুতেই টিলে দেওয়া না হয়। ন্যায় 
বিচারের দিক থেকে আমাদের বেঁচে থাক] একাস্ত দরক'র ; এখন 
আমাদের একাস্ত দরকার আদালতে লড়াই কবে জয়ী হওয়া, 
পুরোপুরি মুক্তি আদায় করা । তা যদি না হয়, মানুষের বিবেক মরবে 
মরে যাবে, ধুলোয় লুটোবে আমাদের জাতির সম্মান। 
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আমাদের বন্ধুবান্ধব এবং সমর্থনকারীদের জন্যে রইল আমার 
গভীর স্নেহ এবং ভালবাসা । 
তোমাদের জুলি 


হে প্রিয়তমা, ১ল। জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

নববর্ষের শুভেচ্ছা নাও-_-এথেল, প্রিয়তমা আমাদের জীবনে 
নতুন নতুন ঘটনাস্রোতে পুরনো বছরের চেয়েও ঢের বেশী কল্যাণ 
আন্সুক এই নতুন বছর। প্রাদেশিক আপীল আদালত আরেকবার 
তার সুক্ষ চুলচেরা বিচার দিয়ে বছর শেব করল। যাই হোক, 
খবরের কাগজে যেটুকু বেগিয়েছে তা পড়ে মনে হল-_-তারা একথা 
মেনে নিয়েছে যে, প্রচারের কাজটা যেভাবে হয়েছে তাতে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিবপতার আবহাওয়া গড়ে উঠেছে। 

উভয় আদালতই এই মত প্রকাশ করেছে যে, বিরূপ আবহাওয়া 
স্যত্ি হওয়া সাত্বেও বিবাদীপক্ষ নাকি সম্য়মত নিয়মমাফিক ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করতে “অসমর্থ হয়েছে; সুতরাং আবেদন অনুযায়ী 
আমাদের স্ুযোগস্থবিধা দেওয়া এখন আর আদালতের পক্ষে সম্ভব 
নয়। এর উত্তরে আমি বলব-_বাজে কথা ছাড়ো ! 

আমি বিশ্বাস করি__সত্যিকারের বিচার তাত:হই বলে বাইরের 
নিয়মের খোলসট। বাদ দিয়ে যা ভেতরকার শ'াসট। দেখে । আচ্ছাঃ 
বোঝা গেল একটা ক্ষতিকর অন্তায় পরিস্থিতির স্থ্টি হয়েছিল, কিন্তু 
পরে কিছুদিনের মধ্যে তা কেমন করে “ঠিক হয়ে গেল । 

বিচারের এই নিষ্ঠুর প্রহসন যাতে লোকের চোখে ধর পড়ে 
তার জন্যে শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে আমি লড়াই করে যাবো । আমার 
মনের জোর আগের চেয়েও বেড়ে গেছে । আমরা শেষ পরস্ত মৃত্যর 
হত থেকে বাচবো- এ বিশ্বাস, এ আশা আমার আছে। 

ব্ডদিনের উৎসবের সময়, আজ সারাদিন__মধুময়ী তোমার কথা 
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মনে হয়েছে । প্রিয়তমা আমার, তোমাকে পাঠাই আমার হৃদয় । 
তুমি আমাকে নাও । 
চিরদিন তোমারই জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৩র জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আজ আমাদের সোনার মানিকরা এসেছিল । আমাদের ছোট 
পরিবারটা ছু"্বণ্টার জন্যে প্রাণ পেয়ে আবার বেঁচে উঠেছিল । রবীর 
চোখের মধ্যে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম আমাদের প্রতি তার 
আস্থার ভাব। রবী হৃদয় দিয়ে আমাকে ভালবাসে । ওর কথাবাতা 
শুনে, আমাদের সঙ্গে ওর খেলা করার ভেতর দিয়ে তা বুঝেছিলাম! 
গরাদ-দেওয়া জানলার ফাক দিয়ে আমরা সিন্ধুশকুন দেখছিলাম । 
দেখছিলাম একটা গাধাঁবোট হাডসন নদার বুকের ওপর দিয়ে 
একসঙ্গে গুণ-টানা অনেকগুলো! বজরা টেনে নিয়ে চলেছে। রবী বসে 
বসে ছবি অকছিল-_মার মাঝে মাঝে রবী উঠে এসে আমার গলে 
চুমো খেয়ে ছোট ছুটে হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরছিল । বাঁপিকে 
পেয়ে ওর খুব আনন্দ। বাচ্চাটা আমাদের মানসিক অবস্থা আচ 
করতে পেরেছিল। 

মাইকেলকে খুব ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত, খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল । আমাদের 
কাছে, ওর বাপমা-র কাছে ওর মনের ভাব খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছিল। আশার স্ত্রী খুব সুকৌশলে তাকে শান্ত করল। ধার 
স্থিরভাবে সযত্বে, দৃঢ়তার সঙ্গে তাকে বোঝাল। এমনভাবে 
আগাগোড়া সে বোঝালো, তাতে মাইকেল ব্যাপারট। পুরোপুরি গ্রহণ 
করতে পারে। আমার স্ত্রী আশ্চ্ধ অন্তদূগ্টির পরিচয় দিয়েছে । 
মাইকেলকে কথা দিয়েছি ওর সঙ্গে দাবা খেলব । কোন এক দিন 
খেলব আশা আছে। 

তারপর ওদের ধাবার সময় হল। মাইকেলকে আমি কোট্টা 


১৫৮ 


পরিয়ে দিচ্ছি, হঠাৎ ও আমার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল। তারপর 
হেট মাথায় আমতা আমতা করে বলল “তোমাকে বাড়ী আসতে হবে । 
রোজ আমার পেটের মধ্যে একটা ডেলা আটকে থাকে, বিছানায় 
যখন শুতে যাই তখনও ।” তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে একটা চুমো 
খেলাম | “সব ঠিক হয়ে যাবে-এর বেশী আর কিছু বলবার আমার 
শক্তি ছিল না। 

নিজের সেলে যখন ফিরে এলাম আমার পেছনে লোহার দরজাটা 
সশবে বন্ধ হয়ে গেল। সেলে তখন আমি একা । নিজেকে আর 
স্থির রাখতে পারলাম না । আমার সন্তানের! ব্যথায় কাতর । তাই 
আমি ছেলেমানুষের মত ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলাম। 
গরাদগুলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে কংক্রিটের দেয়ালগুলোর সামনে 
দাড়ালাম। চতুদ্দিক থেকে দেয়ালগুলো৷ আমাকে যেন আঘাতে 
আঘাতে জর্জরিত করে তুলল । বুকের ভেতরটা যন্ত্রণায় ছিড়ে যেতে 
লাগল । আর সেই যন্ত্রণায় যখন আমার ছুশচোখ বেয়ে অশ্রুর বান 
ডাকল আনি খিন্দুমাত্র বাধা দিলাম না। 

জুলি 


প্রিয় মানি, ৩র। জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

ঈশ্বরের কাছে, মানুষের কাছে আমি নীচে এই সত্যগুলে। 
তারম্বরে ঘোষণা করতে চাই £ 

১। আনরা সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ । এ অতি প্রুব সত্য । 

২। রোজেনবার্গদের মামলায় রাজনৈতিক মতলব হামিল করবার 

জন্যে এক ভয়ঙ্কর চক্রান্তের জাল পাতা হয়েছে। 

জজ সাহেব এবং ডিগ্রি আটন্া মামলার স্ত্রপাত থেকেই 
কমিউনিজম্‌ এবং রাজনৈতিক বিশ্বাস-সম্পফ্িত অবাস্তর প্রশ্বের আমদানী 
করেছেন। আসল ব্যাপারট। ঘুলিয়ে দেওয়া এবং আমাদের বিরুদ্ধে 
জুরীদের বিরূপ করে তোলার জন্তেই এসব করা হয়েছে। 


১৫৯ 


শুনানীর সময় যখনই কোন একটা স্তরে অবস্থা আমাদের অনুকূলে 
গেছে, তখনই জজ সাহেব আমাদের স্বার্থ ক্ষু্ করে মামলায় সমানে 
ব্যাঘাত স্যপঠি করেছেন। তাঁর একমাত্র চেষ্টা ছিল আমাদের দোষী 
সাব্যস্ত করে কিভাবে জুরীদের কাছ থেকে রায় আদায় করে নেওয়। 
যায়। আমাদের ন্াষা অধিকার থেকে বঞ্চিত কর] হয়েছে, তিনি 
কোন বাধা দেননি। আমাদের পক্ষ নিয়ে যথোশযুক্তভাবে মামলা 
লড়বার ব্যাপারে আমাদের উকিলকে তিনি বাধা দিয়েছেন। জুরীরা 
আমাদের অপরাধী সাব্যস্ত করেছে, কিন্তু জজ সাহেব তাদের ম্যায় 
এবং নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে মেট অপরাধ বিচার করতে দেননি । 

আমাদের দিক থেকে বলার কথা এই যে আমর দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
করি আমরা কোন অন্তায় করিনি । শাস্তি, স্বাধীনতা এবং মানবিক 
মর্যাদার লডাইতে বাদ সাধার জন্যে আমরা কখনোই পরের কাছে 
নিজেদের বাঁধা দেবো না। 

ধীরে! মশাইরা, ধীরে ! গলায় ফাসী পরানোর জন্তে অতটা 
ব্যস্ততা ভাল নয় । মনে রাখবেন, ব্যাপারটা ছু'তরফ1 ৷ এই মামলায় 
আমাদের সরকার কি করে না করে সার ছুনিয়া দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করছে। রোজেনবার্গদের মামলায় অমানুষিক দণ্ড দেওয়ার জন্তে এবং 
বিচারের ব্যর্থতার জন্মে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেক মানুষই নিদারুণ ক্ষুব্ধ । 

সময় খুব সংক্ষেপ। আর মোটে দশটা দিন আমরা বাঁচতে 
পারব। এর মধ্যে যতটা পারি ঠেসে কাজ করে যাবো । 

তোম।দের জুলি 


প্রিয় ম্যানি। ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমার মনে হচ্ছেঃ বিচারক আরভিং আর কাউফম্যান এবার 
সত্যিই অমর হলেন। আমাদের প্রতি অন্থুকম্পা দেখাতে অস্বীকার 
করে তিনি যে রায় দিয়েছেন-__মানুষের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা তাকে 


১৬৭ 


ধূর্ত প্রবঞ্চনা এবং মানসিক অনাধুতার পরাকাষ্ঠা! হিসেবে বরাবর 
তুলে ধরবে। 

কাউকম্যান যে রায় দিয়েছেন, আগাগোড়া সাংঘাতিক ভুলচুকে 
ভরা। তিনি যুক্তি দিয়েছেন এমন জকজমক করে, যাতে শোকে ধরতে 
না পারে সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে । এর মধ্যে বিজ্ঞ সাজবার প্রাণ- 
পণ চে আছে-_কিস্তু ফালের দিক থেকে দাডিয়েছে নিছক ছ্যাবলামি | 

মনে হয়, বড় বড় মানুষদের বচন আওড়াতে জজসাহেব একটু 
ভালবাসেন। যাই হক শিনি যদি বার্ণ।উ শ-র «সণ্ট জোয়ান? বইটা 
থেকে নীচেকার কথা কটা পড়তেন তাহলে হয়ত রোজেনবার্গদের 
লক্ষ্য করে এদব বচন আওডাবার তার উংসাহ হত না। সেই 
যেখানে একটা দৃশ্ট আছে_ইংরেজ পাদ্রী জন্‌ ডি ষ্টোগান্বার, যে 
জোয়ানকে পুড়িয়ে মারার প্রস্তাব করার ব্যাপারে নিজে একজন বড় 
পাণ্ডা ছিল, ঘটনাস্থল থেকে সে ছুটতে ছুটতে আপে; তারপর বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে পাগলের মত হায়-হাঁয় করে ঃ 

“তোমরা সে জাশো নাঃ তোনব। সে দেখনি ; না জেনে বলাটা 
খুবই সোজা । তোমরা কথার নেশায় বুদ হয়ে থাকো ই তোমরা 
নিজেদের জাহামানে পাঠাও, কেননা নিজের জ্বলন্ত ক্রোধের আগুনে 
ঘি ঢালতে বেশ মজা লাগে। কিন্তু যখন তুমি বুঝতে পারো, যখন 
তুমি চোখের ওপর নিজের কৃতকর্ম দেখতে পাও, তখন তা তোমার 
চোখ ধাধ্িয়ে দেয়, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, হৃদয় ছিড়ে যায়__তখন 
হে ঈশ্বর, আমার চোখের সামনে থেকে দৃশ্টটা সরিয়ে নিয়ে যাও । 
হে যীশুখুষ্ট ! আমাকে পুড়িয়ে মারছে যে আগুন তার হাত থেকে 
আমাকে উদ্ধার করো ।__অগ্নিকুণ্ডে দাড়িয়ে সেই নারী তোমার কাছে 
কেঁদেছিল ; হায় যীশু! হায় যীশু! এখন সে তোমার বুকের মধ্যে 
আর আমি রল।তলে কেবলি তলিয়ে যাচ্ছি ! 

তোমার স্থান এ নরকে, বিচারক কাউফম্যান! “হত্যার চেয়েও 
গহিত' তোমার পাপের জন্তে | 


১৯৬১ 
৯৯ 


প্রিয় ম্যানি, ১২ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 
আমাদের বিরুদ্ধে অপপ্রচারের বহর দিন দিন বড় হচ্ছে । যত 
কাগজে এই সব অপপ্রচার ছাপা! হচ্ছে, শুধু তার ওজন দেখলেই 
তো মাথা ঘুরে যায় । কিন্তু দেই সঙ্গে ভাবিয়ে তোলে । ওদের কাগজ 
কাটছে খুব । কর্তৃপক্ষ গে ধরে আছে, এই পাগলামি চালিয়ে যাবে_ 
না কি তারা দেশের লোককে বোঝাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে? 
স্পষ্টতই, চারদিকে বড় রকমের বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে। শুধু 
আমাদের ছুটো জীবনই যে যেতে বসেছে তা নয়, আমাদের দেশের 
কোটি কোটি মানুষের নিরাপত্তা আজ বিপন্ন । ওয়াশিংটনের কর্তারা 
বিচাঁর বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছে বল যায় না, তাদের এই মরীয়! 
অবস্থায় হয়ত বিনা বাধায় জল্লাদের হাত বৈছ্যতিক বোতাম টিপে 
আমাদের খুন করবে । 
এবার আমাকে চিঠি শেষ করতে হবে। রাত্রে আবার সঙ্গে কলম 
রাখবার জো নেই। সেপাই এসেছে কলম নিয়ে যেতে । আমাদের 
বন্ধুদের বলো তারা যেন পোৎসাহে কাজ চালিয়ে যায়। আমার 
ব্ধুরা সত্যি ভাল কাজ করছে । আমরা পারি এ লড়াই জিততে । 
তোমাদের জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

ব্যাসারটা এখন খুবই স্পষ্ট। রাজনৈতিক প্রচারের কাজে 
লাগাবার জন্তেই খুব সুচিস্তিতভাবে কাউফম্যানের মুখ দিয়ে 
কথাগুলো বলানো হয়েছে। কাউফম্যান যে রায় দিয়েছেন, 
অনায়াসে তার এই শিরোনাম হতে পারত ঃ “কমিউনিষ্ট-সমর্থক 
হওয়ার অপরাধে অভিযুক্তদের মেরে ফেলাই যুক্তিযুক্ত । রাজনৈতিক 
প্রচারের উদ্দেশ্টে কাউফম্যানকে দিয়ে এইভাবে বলানোর পেছনে 
আছেঃ (১) পররাষ্ট্র দপ্তরের কারসাজি । এই সাজানে। মামলা 
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ও অমানুষিক দণ্ডবিধানের দরুণ দেশে ক্ষুব্ধ জনমত দিন দিন যেভাবে 
রাগে ফুলে উঠছিল, পররাষ্ট্র দপ্তর চাইছিল তাকে চাপা দিতে; (২) 
স্বরাষ্ীয় বিচারবিভাগের উক্কানি। তারা চাইছিল দেশের মধ্যে 
প্রতিবাদ আন্দোলনের টু'টি টিপে ধরার জন্যে প্রভাবশালী সংবাদপত্র 
ও বেতার-প্রতিষ্ঠানগুলোকে পুরোদমে কাজে লাগাতে এবং সেই জঙ্গে 
সব চেয়ে বেশী করে চাইছিল দেশম্ুদ্ধ লোক যাতে ঘ্ুণাক্ষরে জানতে 
না পারে যে, রোজেনবার্গদের মামলায় বিচারের নামে নিছক প্রহসন 
চলছে। 

সত্যকে তারা কি যমের মতই না! ভয়করে। আমরা ছুজন 
সামান্য মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও সাহস হারাই না। আমরা 
শক্তিমান, কেনন। আমরা নির্দোষ। আমরা জানি, হ্যায়ের পক্ষ নিয়ে 
আমরা লড়ছি। চমকপ্রদ যুক্তি দিয়ে যত সুন্দর ইমারতই গড়ে 
তোল হক না কেন, যদি তার ভিত্তিট। প্রকাণ্ড মিথ্যে দিয়ে গাঁথা 
হয়ে থাকে_ন্যায় এবং প্রকৃত সত্যের আঘাতে তা সপাটে ভেঙে 
পড়বে । 

আমরা বিশ্বাস করি, দেশের মানুষ রোজেনবার্গদের রক্তে 
আমেরিকার ন্যায়ের দণ্ডকে কখনই এমনভাবে কলঙ্কিত হতে দেবে না, 
যে কলঙ্ক কখনও মুছবে না। 

তোমারই জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৯শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

এর আগে যে চিঠি দিয়েছিলাম, তারপর জঙল্গ অনেক দূর গড়িয়ে 
গেছে। রোজেনবার্গ দম্পতি অকম্পিত কণ্ঠে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল-__ 
দেশের মানুষ আইনের ছদ্মবেশে হত্যার ব্যাপারট। কিছুতেই মুখ বুজে 
মেনে নেবে না। আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী যে নিভূল ছিল, তা সহস্র 
বার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
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এখানে সেখানে একেকটা তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। আমার 
ব্যক্তিগত দিনপঞ্জিতে লেখা আছে দেখছি £ বুধবার, ১৭ই ডিসেম্বর 
১৯৫২--ওপরওয়ালাদের যথারীতি নির্দেশ দিয়ে এক ভদ্রলোক জেলার 
সাহেবকে সঙ্গে করে আমার কাছে এলেন-_-আমার স্বাস্থ্য কেমন 
আছে না আছে, আমি কি চাইনা চাই জানতে । অংশ একটা 
জিনিস চাইলেও পাবো না-_জল্লাদের (হ্যা, ভদ্রলোক 'জিলাদ'ই 
বলেছিলেন ) হাত বন্ধ করতে । ১২ই জানুয়ারী থেকে যে সন্তাহের 
শুরু, সেই সপ্তাহে মৃত্যুর বোতাম টেপবার জন্তে সে সেজেগুজে তৈরি 
হয়েআছে। আর তারপর রবিবার» ২১শৈ ডিসেম্বর, ১৯৫২- আমি 
আমার সেলে শান্ত মনে বসে গানের পর গান শুনছিলাম । 
মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে ওসিনিং ষ্টেশনে দাড়িয়ে হাজারখানেক মানুষ 
সেই গান গাইছিল (যদিও আমি সেগান নিজের কানে শুনতে 
পাইনি )। আমার মধ্যে এমন এক প্রশান্তি আর ভরসা, এমন এক 
আত্মিক যোগ অনুভব করলাম-_য। হাজার বঞ্চনায়, হাজার নিঃম্বঙগ- 
তায়, হাজার বিপদেও ভাঙবে না । 

জান্ুুয়ারীর ১৪ই তারিখ এসে চলে গেল। যেমন করে তার ঠিক 
আগেই কয়েকটা! অশান্ত দিন এসে ফিরে গিয়েছিল । দিনগুলোর 
কথা মনে আছে। আমাদের ছুয়ারে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন 
হেন অফিপার তেন অফিপাঁৰ আর পৌ-ধরা কলমচী-র দল সেই সময় 
সমানে আমাদের গায়ে কাদ। ছিটিয়ে চলেছে। 

এ ছাড়া আরও অসংখ্য স্মৃতি আছে যা কোন দিনপর্জিতে খুজে 


*পিং-সিং জেলখানাট। হল নিউইয়র্ক প্রদেশের ওসিনিং অঞ্চলে। 'মামেরিকার 
যে হাজার হাঙ্জার মানুষ চেয়েছিল রোজেনবার্গ দম্পতি বাঁচুক--তাদেরই 
প্রতিনিধি হয়ে হাজারখানেক লোকের এক মিছিল এসেছিল রোজেনবার্গদের 
অভিনন্দন জানাতে । পুলিশ এই প্রতিনিধ্দিলকে জেলথানার ধারে ঘে'ষতে 
দেয়নি। সেই কারণে তার। রেলস্টেশনে জমায়েত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
অস্তরস্পর্শী গান গেয়ে রোজেনবার্গদের প্রতি দৃঢ় সমর্থন ঘোষণ। করেছিল। 
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পাওয়া যাবে না। আবেগময় কত যে স্মৃতি ! উর্ধশ্বীসে একটার পর 
একটা সেই আবেগ উচ্কার বেগে ছুটে গিয়েছিল । আজ পেছনের 
দিকে তাকিয়ে যখন দেখি-__নিভে-যাওয়। নক্ষত্রের মত তাদের মনে 
হয় । অধিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তারা আজ পার, তারা বিবর্ণ, তারা 
বিস্মৃত। আবার, ভ্রত-ধাবমীন এই বর্তমানের কাধের ওপর দিয়ে 
পেছনে যখন একনজর তাকাই, আমার স্পষ্ট মনে পড়েতখন আমার 
মনে হত প্রত্যেকটি দিন যেন নিজেকে টেনে দীর্ঘ করে আমার সামনে 
মেলে ধারছে ন্বর্ণময় অনন্ত সন্তাবনা। এমনি এক দিনে আমার 
স্বামীকে লিখেছিলাম £ দংগ্রাম গজ রাচ্ছে, আমি শাস্ত। আর 
চানুক1! পরব উপলক্ষে ছেলেদের রবিবারের ণাইমস্” কাগজ থেকে 
কেটে পাঠিয়েছিলাম একটা চমৎকার হান্কাগে।ছের ছোট কবিতা । 

সে সব, সে সবই অতীত । আর ক*দিনের মধ্যেই আমাদের 
ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে। সেই অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে 
আছি। সময়ের শক্তরফাস যতই ছোট হয়ে আসছে, ততই দম নেবার 
জন্যে আমর। প্রাণপণে লড়ছি। দিন ঘনিয়ে আসছে । তার ছায়! 
ক্লামই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। আসন্ন দিনের গর্ভে কি আছে 
আমরা জানি না। এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুগের বিশীল পটভূমিকায় তাঁকে 
বিবর্ণ, কদাকার দেখাচ্ছে । আর আসলে তো সিদ্ধান্তটা কিছুই নয় 
_-কয়েকটি সরল প্রস্ত!বের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ্যা কিশগ। না। 

প্রথমত, মামলার দোবগুণ যাই থাক__-আজ ছুনিয়ার কোটি 
কোটি মানুষ মনে করছে রোজেনবার্গদের প্রার্থনা অনুযায়ী 
আইনগত সুযোগ সুবিধে দিতে অন্বীকার করে আদালতগুলো প্রমাণ 
করে দিয়েছে ষে, প্রায় ছুবছর ধরে রোজেনবার্গরা যে সমানে বলে 
এসেছে-_আমরা হলাম ঠাণ্ডা যুদ্ধের রাজনৈতিক শিকার-সে কথা 
এক বর্ণ মিথ্যে নয় ॥ ছুনিয়ার এই কোটি কোটি মানুধদের দলে আছেন 
এ যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীষী । তাই তো ছুনিয়ার কোটি কোটি 
মানুষ প্রতিবাদের ঝড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড রদ করতে চেয়েছে। 
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দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ আর সত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ 
যে রয়েছে-_এ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চরিত্র পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে__-তার চাপে পড়ে কোন কোন মহল মরিয়া হয়ে চেষ্টা 
করছে--হয় আমাদের নিন্দাকারী বিরুদ্ধপক্ষকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড় 
করে তুলে আমাদের সমর্থনকারীদের গুরুত্ব যথাসম্ভব ছোট করে 
দেখাতে, না হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই “কমিউনিষ্টদের ষড়যন্ত্র বলে 
উডিয়ে দিতে । 

তৃতীয়ত, যখন ছুনিয়া কখনও রাগে ফেটে পড়েছে, কখনও 
বজ্বকণ্ে ইেকে উঠছে, কখনও চোখ রাঙিয়ে শাসাচ্ছে, আবার কখনও 
সকাতরে প্রার্থনা জানাচ্ছে-_তখন আমাদের সামনে আমরা পৃথিবীর 
সব চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পুর্ণ অন্ত মুতি দেখছি ; তার হাত-পা 
বাধা, সে অসহায়। ভুল হলে নিজেকে শুধরে নেবার মুরোদ নেই 
তার । কেনন! সব সময়ই পুরনে! ভূল শুধরে নেওয়া যত না সহজ, তার 
চেয়ে ঢের বেশী সহজ নতুন নতুন ভুল করে বসা। 

চতুর্থত, এটাকে ছু'কথায় আরও সহজ করে এমন কি শুনে হাসি 
পাবার মত করে এই গুরুতর প্রশ্ন আমি রাখতে চাই ঃ “যুক্তরাষ্ট্রের 
মুখরক্ষার জন্কে ছুটি তরুণ টাটকা জীবন বলি দেওয়া কি কাজের কথা 
হল- বিশেষ করে যাদের অপরাধ সম্পর্কে সারা ছুনিয়ার মানুষ 
বলছে ; সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ॥ 

সিদ্ধান্তটা এমন কিছুই নয়। রোজেনবার্গদের গ্রতি করুণা 
দেখাতে যদি “মুখ ছোট হয়ে যায়? তাহ'লে বুঝতে হবে দেশের বিচার 
জিনিষটা ধাতাকলের চেয়েও ন্বশংস ব্যাপার--যাকে একটা দিকে 
একবার চালিয়ে দিলে বৌতলের নিঙ্কাস্ত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই 
বড় হতে হতে হাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশময় তখন শুরু হবে 
তার উন্মত্ত তাগুব নৃত্য । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । আর সেই আব্ছায়ার মধ্যে বসে 
আমর দিন গুপছি আর আশা করছি । আমরা বিশ্বাস হারাই না» 


১৬৬ 


আজও সুর্যের আলো জেগে আছে আমাদের জন্মের এই মাটিতে-_এই 
স্বাধীনতার মিষ্টি দেশে" এই আমেরিকায় । 
এথেল 


প্রিয় ম্যানি, ২১শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

সোমবার আমার মা এখানে এসেছিলেন । সেই খবরটা দেবার 
জন্যেই তোমাকে এই চিঠিটা লেখা । মার সঙ্গে কি কথা হল নীচে 
লিখে জানালাম । পড়তে তোমার ভাল লাগবে । ব্যাপারটার মধ্যে 
এমন একটা নিঘিন্নে নীতিহীনতা রয়েছে যে, এখনও তার ধাক্কা সামলে 
উঠতে পারিনি । 

আমি মাকে পরিস্কার বললাম-_ডেভি যে ভাবছে এখন সত্যি কথা 
বললে, ওরা! ওর ওপর প্রতিশোধ নেবে; ওর এঁ ভয়টা একদম 
অমূলক ৷ আর ভয় যদি পেয়েও থাকে ওর এটা বোঝা! উচিত যে, আমি 
আমার জীবনটাই হারাতে বসেছি ! আর সে ক্ষেত্রে ওর কিন্তু যত যাই 
হোক জান যাবার ভয় নেই। মাকে আরও বললাম-_বিছ্যুৎস্পুষ্ট 
হয়ে আজ বাদে কাল মরতে চলেছি, তবু নির্ভীকভাবে আমি বার বার 
জোর গলায় বলছি আমি নির্দোষ । আমি মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে বুক 
টান করে এখনও বলছি-ডেভি যা বলেছে সব মিথ্যে । আর ডেভি? 
সে তো অনেক ভাল অবস্থায় আছে। অস্তত এই শেষ সময়েও ০ 
মরদের মত উঠে দাড়িয়ে নিজের মিথ্যেটাকে ম্বীকার করতে পারে 
না? নিজের মুখ বাঁচাবার কথা না ভেবে আমার জীবন্টাকে সে 
বাঁচাতে পারে না ? 

অমাদের মধ্যে কি কথা হল নীচে লিখলাম । কথাগুলো ঠিক 
যা হয়েছিল প্রায় ভ্ুবহু সেই মত রেখেছি। 

মা বললেন £ তুই যদি ওর কথাগুলো সায় দিয়ে যেতিস কি আর 
এমন ভয়ানক হত ? শুনে আমার মুখটা বোধহয় হা হয়ে গিয়েছিল । 
আমি জবাব দিলাম £ “কি বলছ তুমি ! যে অপরাধ আমি করিনি তার 


১৯৬৭ 


জন্তে নিজের ঘাড়ে দৌষ নেবো? ওকে রক্ষা করবার জন্তে আমার 
নিজের নামে, আমার স্বামী-পুত্রের নামে কালি পড়াবো ? কি বলছ 
তুমি! যে কথা আমি জানি একদম অসত্য, যার মধ্যে আমার স্বামীকে 
এবং আমাকে জড়ানো হয়েছে-_সেই বানানে গল্পে আমাকে তুমি 
সায় দিতে বলো! ? দাড়াও তো! একটু, এমন হতে পারে আমি 
হয়ত তোমার কথাটা ঠিক ধরতে পারছি না। ঠিককি বলতে চাইছ 
তুমি, বলো তো ? 

বিশ্বাস করে, মা তার জবাবে বললেন, “না, তুমি ঠিকই ধরেছে । 
আমি বলতে চাই-_কথাট1 মিথ্যে হলেও তোমার বল! উচিত ছিল 
কথাটা সত্যি। তহলে পর তুমি ভাবছ তোমাকে এমন জায়গায় 
আসতে হত? কখনই নয়। তুই যদি স্বীকার করতিস ডেভি যা 
বলেছে তা ঠিক, ডেভি যদি ঠিক না বলেও থাকে-তাহলে আর তোর 
এই হাল হত ন1। 

শুনে আমি থ' হয়ে গেলাম । প্রতিবাদ করে বললাম “কিন্ত, 
মা সত্যি কথা বলবার শপথ নিয়ে সেই শপথ যদি অমি সঙ্ঞানে 
ভাঁঙতাম, তাহলেই কি তুমি খুশী হতে? 

হ্যা-না! কিছু না বলে মা শুধু কাধটা একটু নাড়ালেন আর গেঁ৷ 
ধরে থেকে আগের কথাটাই আবার বললেন, 'তাহলে আর তোকে 
এমন জায়গায় আসতে হত না । 

৩১শে তারিখ শণিবার ছেলেদের এখানে আনবার ব্যবস্থা কর! 
কিতোমার পক্ষে সম্ভব হবে? যদি আমাদের মৃত্যুদণ্ড রদ না হয়, 
তবু জুলি আর আমি ছজনেই মনে করি- ছেলেদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হওয়া দরকার । সুতরাং এ ব্যাপারে তুমি চেষ্টার ক্রটি করো 
না। একটা কথা_যেদিন দেখা হবে তার মাত্র ছ'একদিন আগে 
€দের খবর দেবে । তার আগে বললে মাইক বড্ড চঞ্চল হয়ে পড়বে । 
গীতি জেনো। 

এথেল 


১৬৮ 


প্রিয় ম্যানি, ৩০শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আজ সকালে জুলির সঙ্গে দেখ করে এলাম। যা আচ 
করেছিলাম তাই । যত শীগগির সম্ভব তোমার সঙ্গে ও দেখা করতে 
চায়। তুমি এলে ছেলেদের ব্যাপারে ও আরেকটু পাকাপাকি ব্যবস্থার 
কথা আলোচনা করবে । মঙ্গলবার যদি আসতে পারো খুব ভালো 
হয়। দশটা পর্যস্ত জুলির সঙ্গে অমার দেখা করবার সময় এবং দেখা 
করবার জন্যে আবার যখন ডাক আসবে, আমি তাহলে একই 
পোশাকে তৈরি হয়ে থাকতে পানি (আ।গে থেকে তোমার আসবার 
কথা না জানতে পারলেও )। দঙ্গলবার যদি নেহাত না পারো, 
বুধবার কিন্ব। শুক্রবার এলেও চলবে । 

নির্জন কারাকুঠরিতে বাম করার অবশ্ন্তাবী ফল বিষগতা। যখন 
আমি সেই দারুণ বিষাদে ডুবে যাচ্ছি, তখন তোমার চিঠি এসে 
আমাকে সেই বিষগ্রতা থেকে টেনে তুলল । গার মানে এ নয় যে, 
আমি বেশ চাঙ্গা আছি বলে তোমার যে ধারণা সেটা ভূল ৷ সত্যি 
বলতে কি, আশার বিশ্বাস ও মনের জোর আগের মতই বজায় আছে । 
কিন্তু তা থাকলেও আমার বেচারা নির্বোধ হৃদয় মানে না । যুক্তির 
ধার ধারে না সে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের ভেতর দিয়ে 
নতুন স্থপ্টির কামনা চরিতার্থ করবে বলে আনার স্পন্দমান হুদয় ষেন 
মরে যায় । আমার বিশ্বাস এবং মনের জোর আগের মতই আছে । 
তা থাকলেও এখানে বেঁচে থাকার মধ্যে বিষাদভরাতুর যে বেদম এক- 
ঘেয়েমি, তার কোন ইতরবিশেষ হয় না। 

তুমি যে গ্রীতি, যে স্গদরতাঁ, মনের যে উদারতা দেখিয়েছো 
তার জন্যে ধন্যবাদ জানাতে দাও । তোমার চিঠি আমার অন্তরের 
অস্তস্থল স্পর্শ করেছে । আর সেখান থেকে কখন যে আমার চোখের 
ছুকুল ছাপিয়ে টেনে এনেছে নিরন্তর স্থখেরঃ মধুর আনন্দের অশ্রু 
আমি নিজেই জানি না । ছেলেবেলায় ন্লেহ পাইনি, আমার চারিদিকে 
ঘিরে ছিল ভেঙ্গে-ছুমড়ে দেওয়া হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা ; আর আজ যখন 


১৬৯ 


তোমার মুখে অমন সহ্ৃদয় প্রশংসা শুনি, আমার হৃদয়ের গভীর 
তলদেশ তোলপাড় হয়ে ওঠে । আমার মাথা ম্বয়ে আসে, আমি 
নিজের মধ্যে অনুভব করি গভীর কৃতজ্ঞতা । 

যখন দেখি তোমার মমতায়, তোমার নিষ্ঠার সন্দেহ প্রকাশ করে 
তোমার বিরুদ্ধে আক্রমণ চলেছে-_রাগে হাত নিস্পিস্‌ করে । ঘখন 
দেখা হবে তখনই বিষয়ট। নিয়ে ধীরেমুস্থে বসে আলোচনা কর৷ 
যাবে। তার আগে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমি আর 
আমার স্বামী আমর নিরাপরাধ হয়ে বরং মৃত্যু বরণ করব-_কি্তু 
নিজেদের অপরাধী করে বেঁচে থাকার মত হীন প্রবৃত্তি কিছুতেই 
আমাদের হবে না। তোমাকে আমরা নিজের ভাইয়ের মত ভালবামি। 
কিন্ত কারও এমনকি তোমারও সাধ্য নেই-__ রোজেনবার্গদের কান ধরে 
চালাবার। রোজেনবার্গ দম্পতি শুধু একটি নির্দেশই মেনে চলে_-সে 
নির্দেশ আসে তাদের অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে, সে নির্দেশ তার! 
পায় তাদের বিবেকের কাছ থেকে, সত্যের অলঙ্ব্য নির্দেশ । মানুষের 
প্রতি যে ভালবাসা আমরা পোষণ করি, ঈশ্বরের আশীর্বাদ-পুত 
একমাত্র সেই ভালবাপাই অমাদের চালন। করে। 

এথেল 


ও আমার কোকিলকণী প্রিয়তমা, ১ল! ফেব্রুয়ারী, ২৯৫৩ 

তখন কি আনন্দ! হঠাৎ তোমার গলায় শুনতে পেলাম গুনো-র 
সেই গাঁন ছুটি-_-“মেরীর ভজন” আর “স্তবগাথা”। তাও যদি তোমার 
লোহার দরজাট। খোলা থাকত । ছুজনে গলায় গল মিলিয়ে কী সুন্দর 
গান হতে পারত, ভাবো তো! আমার মনে পড়ে গেল অনেক সব 
পুরনো দিনের কথা । সেই যে তুমি গান ধরতে কখনো মেঠো, কখনও 
একাবলী সুরে__যে নুরগুলো। আমার খুব প্রিয় ছিল। 

নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক জেলখানায় দেখা করতে এসেছিলেন । 
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তার গাড়ীটা পেয়ে যাওয়ায় আমার বোন বেল! সাড়ে তিনটে পর্যস্ত 
থেকে যেতে পেরেছিল । বোনের সঙ্গে দেখা হয়ে অনেক কাজের 
কাজ হল। সময় অভাবে ও তোমাকে যেমন খবর দিয়ে উঠতে 
পারেনি, পরদিন যখন দেখা হবে আমার কাছে শুনো । লেন! 
উৎমাহ জীইয়ে রাখতে পেরেছে দেখে খুব আশ্বস্ত হলাম । 

সোনামানিকদের কথা যাতে খুব বেশী না ভাবি তার জন্যে বিশ্বাস 
করো প্রিয়তমা, আমাকে নিজের মনের সঙ্গে অনবরত যুঝতে হয় । 
ওদের কথা মনে হলেই আমার বুক যে ভেঙে যায়, ব্যথায় থে ককিয়ে 
উঠি। প্রিয়তমা, আমর! দুজনে আবার যদি আমাদের সংসারে ফিরে 
যেতে পারি ওঃ, কী সুন্দর যে হয়! একটু আগে আমি ভাবছিলাম কি 
আনন্দেই না আমাদের দিনগুলে! কাটত । তুমি রবীকে পিঠে নিয়েছো, 
আমি নিয়েছি মাইকেলকে, তারপর পাল্লা দিয়ে সেকি দৌড়। 
ছোট খোকাকে শোয়াতে নিয়ে যাবার সময় কিরকম আমরা মিছিল 
করে যেতাম মনে আছে? তুমি ওর পায়ের দিকট! ধরতে, আমি 
ধরতাম ওর কঁধ আর মাইকেল তার মাথায় ভাইয়ের পিঠটা ঠেকিয়ে 
ঠিক মাঝখানটায় দাড়াত। কি মজাটাই না হত। সেই ছুটি অলহায় 
বাচ্চা শিশুকে আজ বিনা দোষে শুধু শুধু কি নিঠুর যাতনা দেওয়া 
হচ্ছে । আমরা কেউ এ কখনও ভূলব না। 

কাছে সরে এসো বধূ আমার, কানে কানে তমাকে একটা কথা 
বলি ;ঃ আমি তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

তোমার একীস্ত জুলি 


প্রিয়তম! এথেল, ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

সাধারণত সপ্তাহের শেষে বাড়ি থেকে একবার কেউ না কেউ 
আসে। এবার না আসায় সপ্তাহের শেব দিকটা বড় দীর্ঘ বলে মনে 
হল। গত শুক্রবার তোমার সঙ্গে দেখা করে ফেরবার পর থেকে 
তোমার কথাই ভাবছি । 
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তুমি কি ছুঃসহ ব্যথা পাও আমি জানি । বিশেষ করে আজ 
আমরা বসে বলে মৃত্যুর দিন গুণছি ; তাই আশাভঙ্গের দারুণ বেদন! 
নিজেকে বাড়িয়ে সহস্রগুণ করে আমাদের সামনে দাড়ায় । নিজেকে 
তুমি সেদিন ধরে রাখতে পারোনি । তোমার চোখে নেমে এসেছিল 
দর দর ধারে অশ্রু; কান্না চাপতে পারোনি । সেদিনকার সেই চোখের 
জল, সেই কান্না যেমন ছিল তোমার ব্দেনার বাইরের- তেমনি জেনে 
রেখো, তোমারই মত এক দারুণ যন্ত্রণার দরুণই সে সময় আমার 
বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছিল । এখানে যে অসহা যাতন। সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার 
মত ঘোরে তাকে শান্ত করব, তার হাত থেকে তোম'কে বাচাবো- 
আমার সে সাধ্য নেই। কিন্তু আমর শক্ত হরে দাড়াতে পেরেছি এই 
দারুণ যাতনা সত্বেও; মার আমর যে অবিচ্ছেছ্য বন্ধনে পরস্পরকে 
বাধতে পেরেছি তা তো৷ এই দারুণ যাঁতনাঁরই জন্যে ৷ 

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকেরা তাদের লেখায় প্রেমের বর্ণনা 
দিয়েছেন, তার ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন স্বামী-ন্ত্রীর পরম্পরকে সম্পুর্ণ- 
ভাবে স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে কি সৌন্দর্য, কি মহত্ব আছে। 
কিন্তু এমন কি মৃত্যুর ্ধারদেশে এসেও তোমার আমার মধ্যে প্রবাহিত 
হচ্ছে ব্যথায় কাতর যে চূড়ান্ত সুখ তার কাছে তাদের সমস্ত বর্ণন।- 
ব্যাখ্যা নান হয়ে যায় । 

আমি ধিশ্বাস করি, মানুষের সব চেয়ে বড আকাতক্ষাকে আমরা 
রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ মামরা আমাদের সন্তানদের মহন্তর 
কল্যাণের জন্যে, সমগ্র মানবজাতির মহত্তম কল্যাণের জন্তে আমাদের 
ব্যক্তিগত ভালবাসার মহৎ শক্তিকে কাজে লাগিয়েছি। 

তোমার একনিষ্ঠ স্বামী জুলি 


প্রয় ম্যানি, ৯ই ফ্রেব্রুয়ারী। ১৯৫৩ 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা বিশ্রী ব্যাপার শুরু হয়েছে । আর 
সেটা দিন দিন বেড়েই চলেছে । আমি মেয়েমানুষ এবং মা বলে নাকি 
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আগার প্রতি মানবোচিত দয়। দেখানো হবে ; আমার মৃত্যুদণ্ডটা মাপ 
হয়ে যাকে, কিন্তু আমার স্বামীকে বৈছ্যতিক চেয়ারে বসিয়ে মারা হবে 
_-এই রকম একটা কথা কানে কানে আলগোছে ছডানে। হচ্ছে । 
তারপর আরও একটু অগ্রপর হয়ে আশা প্রক্কাশ করে ফিস্ফিসিয়ে 
বলা হচ্ছে_আর এ যদি হয়, তাহলে আমার “গুপ্তচরবৃত্তির গোপন 
তথ্যগুলো” আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মারা যেতে পারবে না; পরে আমি 
কৃতকর্মের জন্তে অনুতপ্ত হবো_ এমন একটা সম্ভাবন। সেক্ষেত্রে থেকে 
যাবে। কথাটাকে শেষ পর্বস্ত এইখানে এনে দাড় করানে। হচ্ছে £ 
আমার স্বামী বাঁচবে কি মরনে তার দাখিত্ব আমারই ওপর বর্তাচ্ছে £ 
যদি আমি তাকে নিজে ইচ্ছে করে “ভাঙিয়ে আনতে” রাজী না হই, 
তাহলে স্বামীর রক্তে আমার হাত লাল হবে। 


কু? তাহলে এখন ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে আমার স্বামীর 
জীবনের দাম দিয়ে আমাকে আমার নিজের জীবনট1 কিনে নিতে 
হবে ! স্ত্রীজাতির প্রতি দরদে উলে-ওঠা বীরপুরুষের দল আমার দিকে 
যে দড়িটা ছুড়ে দিয়েছে, সেটা চেপে ধরে একটিবারও পেছনে না 
তাকিয়ে আমি ডাডায় উঠি আর ডুবে মরুকগে যাক আমার স্বামী" 
এই তো? শয়তান কোথাকার ! রাগে আমার মাথায় খুন চাপে । 
বীভৎসতায়, ঘ্বণায়, গায়ের মধ্যে যেন পাক দিয়ে ওঠে। এইসব 
রক্ষাকর্তারা আনলে আমার জন্যে এমন একটা কবর গীথতে চাইছে 
যার মধ্যে আমি যেন বেঁচে না থেকেও ধুকপুক করে বাঁচি, মরে না 
গিয়েও ছটফট করে মরি । সারাটা দিনমান আমার আশা বলতে 
কিছু থাকবে নাঃ সারাটা রাত আমি শাস্তি পাবো না। বারবার 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে সেই প্রিয় মুখ, আমার কেবলি 
মনে হবে আমি যেন পেই প্রিয় কন্বর শুনতে পাচ্ছি। বার বার 
আমি হায় করে বলে উঠবে! শেষ বিদায়ের বুক-ভাঙা যন্ত্রণায় মুচড়ে- 
ওঠ! বাণী। আর অনিবত্য হত্যার আঘাতে আমি টলে টলে পড়ব, 
চোখে অন্ধকার দেখব । 
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আর আমাদের ছেলেদেরই বা কি দশ! হবে? শিবতুল্য বাপকে 
যমের ছুয়োরে পাঠানো, পুত্রন্গেহাতুরা মাকে চিরস্থায়ী শুন্যতার হ'তে 
সপে দেওয়া_একে কোন্‌ ধরণের অনুকম্পা বলে? অমন কপার 
পাত্র হয়ে মাথা হেট করে বেঁচে থাকবার ঢেয়ে মামি হাজারবার চাই 
আমার স্বামীকে মৃত্যুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে । 

রাজনৈতিক কুটনীদের কাছে নিজেকে বারবণিতার মত বিক্রী 
করে না, আমি আমার বিবাহবাঁসরে অগ্নি-সাক্ষী-করা শপথ ভাঙব 
নাঃ ছজনে যে আনন্দ, অখগ্ডততা আমরা ভাগ করে নিয়েছি, তার 
সম্মান আমি ধূলোয় লুটিয়ে দেবো না । আমার স্বামী নির্দোষ, যেমন 
নির্দোষ আমি নিজে । ছুনিয়ার কারো ক্ষমতা নেই জীবনে কিম্বা মরণে 
আমাদের আলাদ1 করে। 
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প্রত্যাথ্যান 


প্রিয় মানি, ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ সন্ধে ছণ্টা 

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ীর কিছু আরও তার জব্বর “জেহাদ 
দেখালেন! দেখে আমার বাইবেলের একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 
বিলক্ষণ যা একটু বদলেছে শুধু পাত্র পাত্রী। গলার স্বরটা জেকর- 
এর, কিন্তু হাত ছুটো এসাউ-এর' । পরিহাস আর কাকে বলে ; এক 
নিঠুর আচরণের গায়ে ভণ্ডামি করে জড়ানে৷ হয়েছে দরদপূর্ণ কথার 
নামাবলী ৷ 

প্রেলিডেন্ট আজ যে কাজ করলেন তাতে সরকারের শাসনবিভাগও 
খুনের দায়ে পড়ে গেল । কেননা নির্জল! সত্য হল এই যে আমর! 
নির্দাষ। 

সকলের পক্ষেই আসল ঘটনাগুলো একাস্তভাবে জান দরকার । 
পত্রপত্রিকা এবং অন্টান্য প্রচারযন্ত্রের মারফৎ যে খবরগুলো বেরোয়, 
সেগুলো আদৌ সত্য নয়। আমাদের মামল। ব্যাপারটাকে বিকৃত 
করে তুলে ধরে তার ধড় একদিকে মুড একদিকে করে অত্যন্ত ক্ষীণ 
দিতে সেই খবরগুলো পরিবেশন করা হচ্ছে। বেআইনীভাবে 
আমাদের সাজা দেওয়া হয়েছে-এই কারণ দেখিয়ে আমরা নতুন 
করে বিচারের জন্ত আবেদন জানিয়েছিলাম। এ মামলায় যদি 
সততাঁর সঙ্গে নিরপেক্ষ ভাবে সত্য নির্ধারণ করতে হয়, এক্ষেত্রে 
হ্যায়বিচার হয়েছে কিন! দেখতে হয়-_তাহলে আমাদের সেই আবেদন 
সংক্রান্ত বিচারকার্ধ এবং আদালতের আচরণের পুরো বিবরণই কেবল 
তার একমাত্র ভিত্তি হতে পারে । 

এট| খুব পরিষ্কার যে-_যারা রাজনৈতিক দিক থেকে ভিন্নমতাব- 
জন্বী, তাঁদের ওপর পীড়ন চালাবার জন্যে, তাদের কাছ থেকে স্বীকৃতি 
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আদায়ের জন্তই মামলাট। মূলত ব্যবহার করা হচ্ছে। এ রকম 
অবন্থায় একমাত্র পরিণাম হবে-ম্বদেশের লাঠি গুলীর সরকার আর 
পরদেশে লড়াই। 

ন্যায় নীতির প্রতি যদি আমরা অঞ্চল থাকি, তাহলে আমরা 
বিশ্বাস করি, তাতে অন্তত এইটুকু সাহায্যও হবে যে__আমাদের পরে 
অনেকে যারা আসবে আমাদের মত তাদের নিশ্চয়ই এমনতর 
বিভীষিকার সম্মুখীন হতে হবে না। 

আমর] চাইছি ন্যায়বিচারের সংগ্রাম যেন অবিরাম চলতে থাকে । 
আসলে ঘটনাগুলো কি আগে জানো, সত্যকে বুক দিয়ে বাচাও । 
জীবনের জন্যে, ভালবাসার জন্তে আমরা সাহসে মাথা উচু করে, বুকে 
ভরসা নিয়ে সমানে লড়াই করে চলেছি । চিরদিনের 

জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমর। যে খবর পেয়েছিলাম মার্জনার উকিণ মিষ্টার লায়ন্স 
মামলার একমাত্র পুরো নথিটা আটণি জেনারেলের কাছে এ সন্তাহের 
শেষাশেষি পাঠাবেন, আমার মনে হয় খবরটা ছিল । খবরের কাগজ- 
গুলোতে যেটুকু খবর বেরিয়েছে তা এই £ “বিকেল ৪টা-৩০ মিনিটে 
মিষ্টার হার্বট ব্রাউনেল (ছোট ) হোয়াইট হাউসে মামলার নথিপত্র- 
গুলি আনিবেন ॥ ৫টা-৭ মিনিটে সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্যে লিখিত 
বিবৃতি সাংবাদিকদের হাতে দেওয়া! হল। এ থেকে ছনিয়ার মানুষ 
বুঝতে পারবে যে, প্রেসিডেন্ট নথিপত্রগুলো পড়ে দেখেননি, তিনি 
আমাদের প্রাণ ভিক্ষার আবেদনও দেখেন নি। কাজট। কাচা হয়ে 
যাচ্ছে দেখে খবরের কাগজগুলে। তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে নিজেদের 
ছু কথা জুড়ে দিয়ে বলেছে £ বিষয়ট! সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট সাহেব 
অনেক আগে থেকেই আলাদাভাবে ভেবে আসছিলেন এবং তিনি 
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“বিচার করিয়া দেখিয়াছেন যে পারমাণবিক যুগে এই ধরণের 
অপরাধের ফলে সাংঘাতিক বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে এবং 
এতজ্জন্য তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বিচারকেরা থে 
রায় দিয়েছেন স্ায্যত তাহার পক্ষে তাহার অন্যথা করা সম্ভব নহে ।, 

আর ভান করবার দরকার নেই ভাড়ামি যাচ্ছেতাই ভাবে ধরা 
পড়ে গেছে । এ থেকে আরও একবার আনাদের কথাটা প্রমাণ হয়ে 
গেল £ আগে থেকে বিরুদ্ধতার মনোভাব মিয়ে একতরফা ভাবে 
বিচার হয়েছে ই নথিপত্র পড়ে দেখি খিচার হয়নি, একটি বিশেষ পক্ষ 
ক্রমাগত কানে মন্ত্র পড়েছে; মামলার তথ্যপ্রমাণ কিন্বা গুণাগুণের 
ওপর এই বিচার আদৌ নির্ভর করেনি । 

পুরনো কাসুন্দি না ঘেটে» প্রেসিডেন্টের মূল বিবৃতিটা নিয়ে 

একবার নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে তাতে কি রকম সাংঘাতিক 
সাংঘাতিক তুল রয়েছে। 

১। প্রেসিডেন্ট সাহেব “নামলাব নথিপত্র অত্যান্ত মনোযোগের 
সহিত (বচার” করে দেখেছেন_ এটা কখনই সম্ভব হতে 
পারে না। কেননা আযটনি জেনারেল তার কাছে 
নথিপত্রগুলো পৌছে দিয়েছেনই বেলা সাড়ে চারটেয় আর 
তারপর আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই এদিকে কিন্তু লিখিত 
বিবৃতি বেরিয়ে গেল। 

২। সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করার পুরো সুযোগনুবিধে আদীলত- 
গুলোর কাছ থেকে পাওয়া যায়নি । আমাদের দণ্ডটা যে 
অবৈধ তা দেখবার উদ্দেশ্যে সাক্ষা প্রমাণ উপস্থিত করার 
জন্যে আমরা 'শুনানীর একট দিন চেয়েছিলাম । আমাদের 
বক্তব্য সপ্রমাণ করার জন্তে যাতে বিভিন্ন দলিলপত্র এবং 
বিভিনন সাক্ষীসাবুদ হাজির করা হয় তার জন্তে আমর 
বলেছিলাম আদালত থেকে সমন পাঠানো হোক । বিচারক 
রায়ান আমাদের সে প্রীর্থন। মঞ্জুর করেননি । 
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৩। সংবাদপত্রের প্রতিদিনকার বিরুদ্ধ প্রচার, সরকার পক্ষের 
গহিত আচরণ এবং সেই সঙ্গে উত্তেজনা স্য্টির উদ্দেশ্টে 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে আমদানি করা এর ফলে জুরীর! 
আগে থেকেই আমাদের বিরুদ্ধে খাগ্া হয়ে ছিল এবং বিরুদ্ধ 
মনোভাব পোষণ করছিল । 

৪। আমাদের বিরুদ্ধে যে দণ্ড দেওয়া হয়েছে সর্বোচ্চ আদালত 
না করেছে তার সমর্থন, না করেছে তার নতুন করে 
বিচার । সহযোগী বিচারক ফ্র্যাঙ্কফুরটার যে মত দিয়েছেন, 
তাত তিনি স্পষ্টভাবে একথা বলেছেন। 

সারা ছুনিয়ার লক্ষ লক্ষ মানুষ, ধাদের মধ্যে আছেন বৈজ্ঞানিক, 

বিখ্যাত আইনজীবী, ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রতিনিধি 
পঙ্তি ও শিল্পীসাহিত্যিক, সমস্ত রকম রাজনৈতিক মতের জনমান্ 
নেতা, প্রশ্নগুলো বিচার করে দেখার যাদের পুরোপুরি যোগ্যতা 
আছে, তারা গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন £ আসলে বিচারটাই 
হয়েছে দোষছ্ষ্ট। 

ছুই ছেলের প্রতি, আমাদের পরস্পরের প্রতি আমরা বুকের 

মধ্যে পুষে রেখেছি যে ভালবাঁস। সেই ভালবাপাই আজ দাঁবি করছে__ 
আমরা যেন সত্যের পথ থেকে একচুলও সরে না আসি; মৃত্যু এসে 
আমাদের ছোট সংসার পায়ের তলায় গুড়িয়ে ভেঙ্গে দিতে পারে, 
তবু মৃত্যুর মধ্যেও যেন আমরা শক্ত হাতে সত্যকে ধারণ করি। 
দুঃশাসনের হাতে আমরাই প্রথম বলি নই। আমাদের ষাট 
লক্ষ সহধমী এবং সেই সঙ্গে অন্ত ধর্মে বিশ্বাসী আরও লক্ষ লক্ষ নিরীহ 
মানুষ ফ্যাশিজম্এর শিকার হয়ে পাইকারী হত্যার সরকারী 
কশাইখানায় প্রাণ দিয়েছে। যে যুদ্ধাপরাঁধীরা এইসব নৃশংসতার 
জন্তে দায়ী, আমাদের রাজপ্রতিনিধিরা বন্দীশাল! থেকে তাদের 
দৈনিক ছেড়ে দিচ্ছে । আজ এখানে যুক্তরাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন 
জাতির প্রতিভূ সেজে সরকার চাইছে রোজেনবার্গদের রক্তে দেশের 
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স্থনাম কলঙ্কিত করতে । গোড়ায় তার! ছুই নিরীহ আমেরিকানকে 
বধ করছে । এ তো। সবে শুর, এরপর তারা লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
বলি দেবে, আমর বিশ্ব করি এই নতুন সাংঘাতিক বিপদের বিরুদ্ধে 
দেশের মানুষ কেশর ফুলিয়ে কুঙ্কার করে উঠবে । 

আসল চেহারা পরিঞফার বেরিয়ে পড়েছে । আজ যে-কেউ 
তা দেখতে পাবে। আমাদের প্রাণভিক্ষা চেয়ে ধর্মগুরু পোপ যে 
আবেদন জানিয়েছিলেন, বিচার বিভাগ সে আবেদন চেপে রেখেছে 
প্রেশিডেন্টকে এবং দেশের লোককে তা জানতে দেয় নি। নথিপত্রে 
লিপিবদ্ধ সত্যকার ঘটনাবলী এবং কোটি কোটি মানুষের গ্রকৃত মনের 
কথা বিচার বিভাগ চেপে রেখেছে_ প্রেসিডেন্টকে এবং দেশের 
লোককে জানতে দেয়নি । আমাদের বিরুদ্ধে বিচারবিভাগ যে চক্রান্ত 
চালিয়েছে তাতে গোঁড়া থেকেই এই ধারাটি অনুসরণ করা হয়েছে! 
দুজন নিরীহ আমেরিকানের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত সাংঘাত্তিক অবিচার 
সম্পুর্ণভ বে ঢেকে দেবার জন্তেই তারা লিখিত বিবৃতিতে প্রেলিডেন্টকে 
দিয়ে তাড়াহুড়া করে সই করিয়ে নিয়েছে । 

তোমাদের জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ১২ই ফে-প্লারী» ১৯৫৩ 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে, আইজেনহাওয়ার নথিপত্র 
পড়েননি । আমাদের আবেদন দেখেন নি। বিবৃতির মধ্যে স্পষ্টতই 
উল্টোপান্টা কথ! থাকায়, শাক দিরে মাছ ঢাকবার চেষ্টাতে বলা 
হচ্ছেঃ উনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নাকি মামলাটা সম্পর্কে ওর ধারণাট!। 
ভাল করে আবার একবার জানিয়ে নিচ্ছেন। ভগ্ডামিরও সীম। 
আছে। তার এটুকুও যাচাই করে দেখবার মনোবৃত্তি হল না যে, 
তাড়াতাড়ি যে সব বস্তাপচ! ছেঁদো-কথাগুলে। তিনি বলেছেন সেগুলো 
ঠিক কিনা । তাছাড়া, সর্বোচ্চ আদালত নাকি আমাদের মামল 
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পুনরায় বিচার করে দেখেছে-__এমন একটা স্পষ্ট ভ্রমাত্মক উক্তি করেও 
তিনি চুপচাপ হজম করে আছেন। আমাদের শুলে চড়াবার মনোবাঞ্থ। 
হয়ত তার পূর্ণ হবে; কিন্তু সারা ছুনিয়া তাকে ধিক্কার দেবে। 


কাজ কামাই দিইনি এথেল-_কিন্তু এক নাগাড়ে আজ খুব 
বেশীক্ষণ কাজ করতে পারিনি । আমার মনের ভাবট! ঠিক গুছিয়ে 
উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত। নিশ্চিন্তে ধরে নিতে পারো, 
আমার সমস্ত ভাবনাই তোমাকে ঘিরে । তোমাকে আমি যত 
ভালবামি কখনও স্বপ্নে ভাবিনি কাউকে আমি কোন দিন এতখানি 
ভালবাসব। 


তোমারই মত, প্রিয়তমা, আমিও ভেবে কুলকিনার। পাচ্ছি ন! 
এই নতুন অবস্থার ফলে আমাদের সোনার মানিকদের কি দশ হবে। 
আরও কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে, আমরা খুন হয়ে যাবার পর যে 
মারাত্মক ফলাফল হবে, তা থেকে ওদের রক্ষা কববার ব্যাপারে 
আমাদের কিছুই করবার থাকবে না- যে মর্মীস্তিক আঘাত ছেলের! 
পাবে আমরা তার জ্বাল। জুড়োতে পারব না। এই যন্ত্রণা দাতে দাতে 
সহ্য করে ছেলেদের যাতে একট? দীর্ঘ চিঠি লিখতে পারি, তার জন্যে 
নিজের মধ্যে আমাকে শক্তি পেতেই হবে। এ আমাদের করতেই 
হবে। চিঠিটা ম্যানির কাছে পাঠিয়ে তাকে বলা_ এমন সময় যেন সে 
চিঠিটা ছেলেদের পড়ে শোনায় যখন ম্যানি বুঝবে চিঠি শুনে ওরা ভেঙে 
পড়বে না__যাই হক, পরে আমাদের মধ্যে কথা বলে ঠিক করে নেব 
কোন্টা করলে সব থেকে ভালো হয়। এই বেলা এখন থেকে 
মামাদের তোড়জোড় শুরু করতে হবে যাতে জরুরী কাঁজগুলে। বাকি 
থেকে না যায়, শেষকালে সব কিছু যেন শেষ মুহুর্তে তাড়াহুড়ো করে 
নাহয়। এর পরের বার যখন আমাদের উকিল সলাপরামর্শের জন্যে 
আপবে, তখন এ নিয়ে আলোচনা তোল যাবে । 


আমি তোমাকে জানাতে চাই, প্রিয়তমা_তুমি আমার জীবন 
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এশ্বর্ষে ভরেছো, আমি স্ুখী। তুমি সমস্তক্ষণ বিরাজ করছ আমার 
মনে । আমি তোমার 


জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমাদের মামলার ব্যাপারে খবরের কাগজ আর রেডিও মারফং 
যতটুকু যা খবর পাওয়া যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে আমার মতট1 তোমাকে লিখে 
জানাচ্ছি। ধাকাটা প্রথম লাগতেই এক মূহুর্তের জন্যে দেশের লোক 
সত্যের মুখ দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু তারপরই তাড়াতাড়ি হাঁ হা 
করে ছুটে গিয়ে মিথ্যের পর্দাটা আবার ধুপ করে ফেলে দেওয়া হল। 

এই রবিবারের “টাইমস্ই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । কিভাবে ছলনাকর 
শিরোনামা দিয়ে ওরা পাঠকদের মন থেকে "পোপের বাণীর মূলগত 
অর্থ টা মুছে দিতে চেয়েছে । চোখ ধাধিয়ে দিয়ে লোকের মনে ভূল 
ধারণ! স্যপ্তটি করার জন্যে ওরা টুকরে টুকরো খবরের সাংবাদিকতার 
ভেক্কি ছুটিয়েছে, খবরের মাথায় স্বেচ্ছায় বসিয়েছে ভ্রাস্তিকর হেডিংঃ 
জায়গামত ছেড়েছে হেগার্টিরক্* একটা! ঠেস্-দেওয়া মন্তব্য | 

খবরের কাগজ যাঁর! পড়ে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই খুব গখুটিয়ে- 
পড়া” পাঠক নয়। তাদের মনকে চালন। করে তাদের চোখ । জলে 
কাৎ করে ঝিনুক ছুডলে যেমন সেটা একবার ডোবে একবার ভাসে__ 
তেমনি অধিকাংশ পাঠকদেরই অবস্থাটা 2 এই দেখছে এই দেখছে, 
ব্যস্‌ পরক্ষণেই আবার চোখের আড়ালে চলে গেল । রটানো হচ্ছে 
যে, পোপ যা বলেছেন তা তার ঠিক মনের কথা নয় । জেনেশুনে 
সত্যকে কিভাবে বিকৃত করা ! 

আমার মনে হচ্ছে, এই ঘটনাটা যেন সভ্যতার মর্মমূলে গিয়ে যা 
দিচ্ছে_কেননা এর ফলে সত্য বিনাশ পাচ্ছে । কিন্ত তবু যেহেতু 


*জেমস্‌ হেগার্টি-_প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ারের সংবাদ-সচিব 
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সত্যকে চিরদিন ঢেকে রাখা যায় না । তাই এই ঘৃণ্য বডযন্ত্রের মুখ 
থেকে সমস্ত টাকনাটা খুলে খসে পড়বার আগেই ওরা যত তাড়াতাড়ি 
পারে আমাদের নিকেশ করে দিতে চাইছে । ভয়ে ওদের কাছা খুলে 
পড়ুক; সত্যকে প্রকাশ করে দেবার জন্যে আমরা সাহসে বলীয়ান, 
বিশ্বাসে অটল থাকব । 

বুক বেঁধে এগিয়ে যাও, প্রিয় বন্ধু-_-আমাদের সত্তার প্রত্যেকটি 


তন্ত দিয়ে আমর তোমার পেছেনে আছি । তোমাদের 
জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১৫ই ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

ছেলেদের দেখা করতে আসার ব্যাপারে গোলমালে আর 
উত্তেজনায় এবং আমাদের মামলার ব্যাপারে খুব দ্রুত ঘটনা ঘটতে 
থাকায় তোমাকে বলবার সময় পাইনি_কি সুন্দর যে তোম'কে 
দেখাচ্ছিল । বলতে পারি নি তোমাকে কত যে ভালবাসি । অবস্থার 
কথা বিবেচনা! করে বলা এমন একটা ব্যাপার আমরা ভালভাবেই 
সামলাতে পেরেছি__কাজও হয়েছে অনেকটা । 

চমৎকার হয়েছিল সেদিন। উদ্বেগের মধ্যে হলেও সবাই আবার 
এক জায়গায় হওয়া-__সবাই মিলে আবার সেই এক অভিন্ন সুখী 
পরিবার গড়ে তোল1। কী ভালে! যে লেগেছিল । এই একটু স্থখের 
কাছে মান্ষের কোন ত্যাগই ত্যাগ নয়। ছেলে ছটোর বেশ উন্নতি 
দেখাচ্ছে । উন্নতির ভাগট1 মাইকেলেরই বেশী। তবে আমার দৃঢ় 
ধারণা, আমাদের ছোট ছেলেটার পক্ষে খুব বেশীরকম সাহায্যের 
দরকার ! তাছাড়া ওদের ছুজনেরই শরীর খুব কাহিল হয়ে পড়েছে, 
দেখেই বোঝা যায় ওদের মনের ওপর দিয়ে বড় বেশী ধকল যাচ্ছে৷ 
আমরা যা কিছু বলি, যা কিছু করি সমস্ত কিছুর মধ্যেই আমরা 
আমাদের আস্ত হৃদয়গুলো চারিয়ে দিই। লোকে কি সত্যিই তা 
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বোঝে ?__যার! সত্যকে দেখে তারা আমাদের আচরণ শুভ ও যথার্থ 
বলে মনে করে। সত্যকে যার! ছুচক্ষে পড়ে দেখতে পারে না, তাদের 
চোখে আমর! একটু “গোয়ার গোবিন্দ এবং ছুধিনীত” বৈকি । 

খুবই কঠিন। দ্রাতে-াত-দিয়ে লড়াই । তবু এখনও আমার 
বিশ্বাস__ আমরা জয়ী হবো! । মিথ্যের হাতে, কদর্ধতার হাতে কিছুতেই 
আমি নিজেকে তুলে দেব না । আমাদের সন্তানদের জন্তে, পৃথিবীর 
স্বজন মানুষদের জন্তে যতদিন আমরা গক-কাঁজ করে যাবো, ততদিন 
কিছুতেই কিছু যাবে আসবে না। আমাদের ছটি হৃদয় আত্মার কিন 
মেলবন্ধনেই আমাদের শক্তি। সেই শক্তির জোরেই আমরা 
ভবিষ্যতের গর্ভে যাই থাকুক না কেন, আমরা তার সামনাসামনি চোখে 
চোখ রেখে দাড়াবো । 

তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা, তার মৃত্য নেই। তোমার 
কথা মনে হলেই, আমার ব্যাথাকাতর হৃদব শাস্তি পায়। তে মার-_ 

ভুলি 


ওগো প্রিয়তমা, ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ 

তোমার জন্তে যে মন কেমন করে । হাতে যখন মারও কিছু 
সময় পাওয়া গেছে, তখন এ”সা .ছলে,দব সম্পর্কে তোমার প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থাুলি নিয়ে পুরোদমে লাগাযাক। মার একটুও দরি নয় 
এখুনি বুঝে দেখ-সব খেকে ভরুবী এক্ষুনিকার প্রশ্ন ছিল-_ 
জীবন না মৃত্যা। প্রাতোকে দুরু হক বুকে মশেক্ষা করছিল_যেকোন 
মুহূর্তে একটা সিদ্ধান্ত বুঝি হয়ে ধরে! তাই অন্য কে'ন দিকে কারো 
মন ছিল না। কিন্তু তুমি ঠিকই বলেছো-ব্যবস্থার ছক আমাদের 
সমানে করে যেতে হাব, সমানে বাঁচাতে হবে । ব্যাপাবটার প্রতি 
এখুনি যাতে বিশেষভাবে নজর দেওথা হয় তার জন্যে সবাইকে 
বোঝানোর ব্যাপারে তোমাকে আমি লাহাধ্য করব । 
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ছেলেদের ব্যাপারে, তাদের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা কি হবে না হবে 
সে সম্বন্ধে আমাদের আরও খুঁটিয়ে ভাবতে হবে এবং শুধু ভাবা নয়, 
ওঁদের স্বাস্থ্য, স্কুলে পড়া, পারিপাশ্থিক আবহাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে 
সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা বাংলাতে হবে। যদি আমরা কিছু কিছু ব্যবস্থা 
ইতিমধ্যে চালু করে ফেলতে পারি তাহলে আমরা অনেকট' ভরসা 
পাবো এবং দুশ্চিন্তা অনেকখানি কেটে যাবে এ বিশ্বাস আমার 
আছে । বিশেষ করে, যখন ভাগ্য নিধারিত হে যাবার দিন ঘনিয়ে 
আসবে । 

এখন থেকে আমাদের দেখা হওয়ার ব্যাপারটা আরও বেশী 
গুরুত্বপুর্ণ হয়ে দেখা দেবে। আমরা বুঝতে পারছি-এখন বেশ 
কিছুদিন আমাদের ছেলেদের স্বাভাবিক জীবন যাপনের ব্যাপারট। 
সমস্যা হয়েই থাকবে »ঃ আবার তেমনি আমাদের একট বড় প্রন্ন এসে 
হাজির হচ্ছে আমাদের আইনের লড়াই এবং আমাদের ব্যক্তিগত 
প্রয়োজন । 

একই মামলায় যারা আসামী হয়, তারা সব সময় কাছাকাছি 
থাকে, নিয়মিত ভাবে তার তাদের মামলার ব্যাপার নিয়ে আলাপ 
আলোচনা! করতে পারে, পরস্পরকে সাহায্য করতে পারে । কিন্তু 
তুমি যেহেতু আমার স্ত্রী এবং স্ত্রীলোক, সপ্তাহে গোণাগুস্তি ছ"্ঘন্টা 
আমাদের দেখা বরাদ্দ। এখানে বাদবাকি প্রত্যেকেই আত্মীয় 
সজনদের সঙ্গে সপ্তাহে রীতিমত ভাবে ছবার দেখা করতে পারে 
১০ট1 থেকে ১২ট1 এবং ১ট1--৩০ থেকে ২টা_-৩০। হ্যা, আমি বুঝি 
আনুষ্ঠানিক দিক থেকে বাধা আছে, কিন্ত দরকারট। এত বেজায় যে 
_সত্যি বলছি, ওদের উচিত আমাকে যে করে হোক সোজাসুজি 
জেনানা ফাটকে জায়গা করে দেওয়া । 

জানে! প্রিয়তমা__মাসের পর মাস কেটে গেল । তবু আমাদের 
এখানে থাকার ব্যাপারট। আজও আমার কাছে কেমন যেন আজগুবি 
বলে মনে হয়। অনেকদিন আগে আমি যেন আরও কোথায় 
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থাকতাম । মিষ্টিমত একটা বউ আরও ছুটি সোনার ছেলে নিয়ে আর 
পাঁচজনের মতই আমি ছিলাম । আজ সব গেছে। আমাদের সামনে 
মৃত্যু । আর যখনই আমি স্ত্রীর মধুর একটু চুম্বনের জন্তে, পুত্রের একটু 
সাদর আলিঙ্গনের জন্তে মরে যাই-_-তখনই আমি প্রতিশ্রুতি পাই 
আমার পুর্বপরিচিত সুন্দর জীবনে আবার ফিরে যাবার । তখন যখন 
আমরা পরস্পরের সঙ্গে মিলব, আমাদের দিনগুলো কি সুখেরই না 
হবে । মানবিক এই শক্তি, জগৎ জুড়ে সাচ্চ। মানুষদের সমর্থন__তারই 
জোরে এমনি এক জয়ের আশায় আমি মাটিতে দাত কামড়ে পড়ে 
থেকে লড়ি। 
তোমার স্বামী জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমাদের এই সুমহান দেশের যিনি পিতা আজ তার এই জন্মদিনে 
সত্যের ধারণ।টাই সব চেয়ে বড় স্থান পায়__কারণ, যুক্তরাষ্ট্রের এই 
প্রথম প্রেসিডেন্টের জীবনপ্রপঙ্গের মূল কথাই ছিল তাই । 

১৯৫৩ সালের ২০শে ফ্রেব্রুয়ারী “নিউইয়র্ক পোষ্ট, পত্রিকায় লিওন 
লীয়ন্ম-এর কলমে ঘে খবরটা* বেরিয়েছিল__আমি মনে করি 
জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক সেই প্রসঙ্গটা নিয়ে আজ এমন দিনে 
আলোচনা করাঁট। গিক যথোচিতই হবে। এর আগে আরও এরকম 
একাধিক ঘটন! আমি তোমার নজরে এনেছি । আমাদের বিরুদ্ধে 
সাধারণ লোকের মনকে বিষিয়ে দেবার জন্তেঃ আমাদের হতা। করবার 

*ঘুক্তরাষ্ট্রেণ মাশীশ উইশিরাম কাক্ণ আন্ছিষকালীন বাবপ্াদিৰ জন্যে মুতা- 
পুরীতে গেলে আণবিক-বোমার মত্াদপ্তাঙ্ঞাপ্রাপ গুপুচব জ্লিয়াস ৪ এথেল 
রোজেনবার্গ তাকে বলে যে, কোন উভধা ধর্মযাজকেব উপস্থিতি তারা চায় 
না। কারণ, ইভদী ধর্মযধাজকের। প্রজ্বাপাদের হাতের যন্্র। 'লিওনাড 
লায়ন্স, “নিউ ইয়ক পোষ্ট, 


১৮৫ 


জন্তো যে চক্রান্ত চলেছে তার পথ প্রশস্ত করার জন্যে- এখানে আবার 
দেই সম্পুর্ণ মনগড়া মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে । 


প্রথমত, যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল উইলিয়াম ক্যারল সিংসিঙে 
আসেননি, যদি এসেও থাকেন তো আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করেননি । আমরা কখনও যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল কিন্ব' আর কারও কাছে 
কোন ইন্দী যাজক সম্পর্কে ওরকম কোন উক্তি করিনি । এটা 
মনে রাখা বোধহয় ভাল যে, লায়ন্স-এর সঙ্গে সরকারী উকিল 
কাউফম্যানের এবং গোয়েন্দা বিভাগের কর্তাদের গলায় গলায় ভাব। 
তুমি যদি অন্ত ব্যপারে বেশী ব্যস্ত থাকে» তাহলে তোমার সঙ্গে যুক্ত 
আছে এমন কারো ওপর এবিষয়টার ভার দিও । 


এই রবিবারের টাইমস্‌” পড়ে এই দেখে ভাল লাগল ষে 
ইউরোপের মানুষ আমাদের মামলাটা সম্পর্কে কি ধারণা পোষণ করে, 
আস্তে আস্তে তার খবর আমাদের দেশের মানুষের কাছে যাহোক 
এতদিনে পৌছুতে শুরু করেছে। কমিটির পক্ষ থেকে যেসব কাগজপত্র 
ছাঁপা হয় আমাদের এক কপি করে পাঠাবার জন্তে তোমার 
মেক্রেটারীকে বলে দিও । 


প্রিয় বন্ধু” আমরা তোমার ওপর নির্ভর করে আছি। আমর! 
জানি তুমি এমন একটা! ব্যবস্থা করবে যাতে গর্বে আমাদের মাথা উচু 
হবে। 


তোমাদের জুলি 


পুনশ্চ। ওয়াণ্টার উইঞ্চেল লায়ন্সেরই স্থুরে স্থুর মিলিয়ে কুৎস! 
চালু রেখেছে। এব্যাপারে নিউ ইয়ীর্ক-এর ইন্ছদী ধর্মযাজক সঙ্ঘ 
কিছু বলতে চাইতে পারে। এর একটি মন্তব্যের মধ্যেও বিন্দুমাত্র 
সত্য নেই। 


১৮৬ 


প্রিয় ম্যানি, ২৩শে ফ্রব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

গোড়ায় আমি ভেবেছিলাম লায়ন্স-এর লেখাটা একটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা । ক্রমেই এখন আমি বুঝতে পারছি আমাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
অভিযানে এটা নতুনতম প্যাচ। আমাদের বিরুদ্ধে আইন আদালত 
খাড়া করার ভেতর দিয়ে যে জালজুয়াচুরি দেখানো হয়েছে এক্ষেত্রেও 
তারই অদ্ধিতীয় প্রকাশ । 

প্রথমে লায়ন্স, তারপর রবিবার রাত্রে বেতারে এবং সোমবার 
তার সংবাদপত্রের স্তন্তে উইঞ্চেল ছুজনে মিথ্যে রটনা করেছে । 
বিচারের প্রহনন খোলাখুলি দেখিয়ে দিয়ে এবং আমাদের প্রাণরক্ষার 
দাবি জানিয়ে যে ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছে তার গতিরোধ করার 
জন্তেই শক্রর1 মরীয়া হয়ে এবার এই নতুন চাল চেলেছে। বর্তমান 
কমিউনিষ্টদের ঘাড়ে ইন্ুদীবিদ্বেষ চাপাবার জন্তে ঘৃণার ব্যাপারীর। 
তেড়েফুঁড়ে যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছে, তার সঙ্গে এটা চমৎকার খাপ খেয়ে 
যায় এবং এবারেও রোজেনবার্গদের তারা জুড়ে দিয়েছে । 

আমাদের কাছ থেকে ওরা ঘ খাচ্ছে, ম্যানি-তাই অমন সব 
উন্মাদের মত কাণ্ড করে বনছে। মানসিক যন্ত্রণা থেকে এর উৎপত্তি । 
আরেকটু মোক্ষম ফলের আশায় আছি। 

ছেলেদের কাছ থেকে আমরা একট] চমৎকার চিঠি পেয়েছি । যে 
শহরের প্রায় বেবাক লৌকই বেকার, ইতালির এমন একটি শহর 
থেকে ওদের কাছে অনেক সব স্ুখাগ্য এবং একটা ছোট্র কলের বাজন। 
পাঠিয়েছে চিঠিতে এই খবরটা পেয়ে আমি আবেগে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম। এই উপহারের পেছনে রয়েছে যে শুভচিন্তা, আমাদের 
হাত ধরে মানবজাতির সত্যকার হৃদয়টা তা চিনিয়ে দেয়; সেই সঙ্গে 
পৃথিবীর প্রান্ত থেকে আসা উৎসাহব্যঞ্জক বহু চিগি, বুকের উত্তাপ 
দেওয়া ঘোষণ। মানুষের অকৃত্রিম ভ্রতৃত্বভাবের নিদর্শন হয়ে দেখা দেয় । 
এ লড়াই জিততে যা লাগে, আমাদের তা আছে। সব সময়েই চূড়ান্ত 
উত্তর দেবার মালিক জনসাধারণ । তোমাদের জুলি 


১৮৭ 


প্রিয় ম্যানি, ২৪শে ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

হয়ত নিকট ভবিষ্যতে রবীর গলার টন্সিল কেটে বাদ দিতে হতে 
পারে। কাজেই আমার মনে হয়, রবীর প্রতি ভাল করে দৃষ্টি 
দেওয়। দরকার । এতদিন ধরে যে শাস্তি ও পেয়ে এসেছে, তার ওপর 
আবার নতুন করে ও শান্তি পাক-_ আমার আদৌ তা ইচ্ছে নয়। 
বরং ছুরি নাছুইয়েষদি পারাঁযায়। তাহলে মিছিমিছি ওকে কষ্ট 
না দেওয়াই ভালো । কিন্তু ওর হন্কুলের কার্ডে দেখলাম বহুদিন 
ওর কামাই হয়েছে ; ওর শরীরের অবস্থাটা! একটু খু'টিয়ে পরীক্ষা 
কর দরকার । যেরকম চিকিৎসা দরকার সে রকম চিকিতৎস। গ্রহণ 
করবার মত যদি ওর মনের জোর থাকে, এবং যে পরিবারে সে আছে 
তারা যদি বোঝে হ্থ্যা ঠিক আছে ( বুঝলে, যদি দেখি ছুটো শর্তই পূরণ 
হচ্ছে, একমাত্র তাহলে আমরা তাকে মত দেবো ) তাহলে তার 
জন্যে যে ব্যবস্থা! করা দরকার হবে, তখন যেন তা করা হয়। দেখে 
আমাদের খুব কষ্ট হল--একবারে ছু চারটি কথার বেশী বলতে গেলেই 
ও বেজায় মুক্কিলে পড়ে যায় । ওর কথা জড়িয়ে যাবার কারণগুলো 
যে অন্ত তাতে আমার সন্দেহ নেই । তাহলেও ওর নাক আর গলা 
সব সময় যে রকম বুজে থাকে, তাতে ভাবন। হবারই কথা । যাই 
হোক রোগ সারবে এরকম একটা আশ্বাস পাওয়। দরকার । একমাত্র 
তাহলেই আমরা বলব ঠিক আছে। 

যাদেরই আমি নিদারুণ ভালবাসি, তাদের প্রত্যেকেরই অভাব 
অনুভব করি। অসম্ভব এই নিঃসঙ্গতা । 

এথেল 


প্রিয় ম্যানি, ২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
আমাদের জীবনদর্শনের মূল কথাই হল-_-সমান অধিকারে এবং 
ধর্মের স্বাধীনতায় অচঞ্চল বিশ্বাস। তাই লায়ন্স এবং উইঞ্চেলের 


৯৮৮৮ 


প্রচারিত মিথ্যার বহর দেখে আমরা এতখানি রাগে দিশেহার। 
হয়েছিলাম | 

সিং-সিডে ইন্ছদী ধর্মযাজকের উদ্যোগে যে কবার উপাসন। 
হয়েছে আমি আর এথেল থেকেছি । ফাঁসীর সেলবাড়ীটায় তিনি 
যখনই আসেন আমার সঙ্গে কথা হয় । আমি সেদিন ওর কাণে 
কথাট। তুললাম । শুনে উনি স্তন্তিত হয়ে গেলেন। ওঁর ধারণা, 
ছিল না যেখবরের কাগজের দারিত্চ্ভানহীন লোকগুলো এতখানি 
পাপিষ্ঠ প্রকৃতির হতে পারে । এতদিন এখানে থাকার ভিতর দিয়ে 
ক্যাথলিক ধর্মযাজক রেভারেগ্ড টমাস্‌ জে ডোনোভান আমাকে 
বিলক্ষণ চেনেন । সংবাদ সত্রের খবর গুলো শুনে উনিও থ' হয়ে গেলেন 
এবং বললেন আমার মধ্যে ও ধরণের মনোভাব কোনদিন তিনি দেখেন 
নি। এই ছুই ধর্মযাজক এবং এখানকার জেল কর্তৃপক্ষ এরা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, এখানে সকলের সঙ্গেই আমি 
সব সময় মরধাদাপুর্ণ ব্যবহার করেছি এবং বিশেষভাবে কাজে ও কথায় 
আমি দেখিঘে দিয়েছি যে আমি একদিকে যেমন ধর্মদ্ৰোহী নই, তেমনি 
আবার অন্য জাতি-ধর্ম-বর্ণের মানুষদের প্রতি কোন ধর্মান্ধ বিদ্বেষও 
আমার নেই। 

প্রিয় বন্ধু, নিরপরাধ হওয়া সত্বেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে আমাকে 
এইভাবে ক্রুশবিদ্ধ করা হচ্ছে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী নিউইয়র্ক টাইমস্‌ পত্রিকায় এক নিবন্ধে বলা 
হয়েছে যে, বেলমণ্ট প্লাজা হোটেলে অনুষ্ঠিত নিউইয়র্ক-এর লায়ন্স 
ক্লাবের এক দিবাকালীন ভোজনভায় মিষ্টার লেন*%্* এক বক্তৃতা দেন। 
তার বক্তার বেশীর ভাগটাই ছিল রোজেনবার্গ “গুগ্ুচর' মামলা 
চালনার ব্যাপারে । 

তার বক্তৃতার একেবারে শেষ কথায় আসল ব্যাপার বেরিয়ে 
পড়েছে । তিনি বলেছেন £ “কমিউনিষ্টরা যখন আমাদের প্রাণ 

+রোজেনবার্গদের মামলায় সরকাঁরপক্ষের সহকারী উকিল মাইলস্‌ ছে লেন। 


১৮০ 


নেবার জন্তে হন্তে হয়ে উঠেছে, তখন আস্মন আমরাই ওদের আগে 
সাবাড় করি। সেই সঙ্গে তিনি আরও বলেন যে, তার আশা আছে 
আমেরিকানরা কমিউনিষ্টদের ছু'চ হয়ে ঢোকার নীতি সম্পর্কে সব 
সময় সজাগ থাকবে । তিনি আরও বলেন যে, এই মামলার সাহায্যে 
এঁ নীতির গোড়া কেটে দেওয়া যাবে । ও, তাই বলো । এই জন্তেই 
বুঝি ছুজন নিরপরাধ মানুষকে মিধ্যে মামলায় জড়ানোর ব্যাপারে 
তুমি হাত লাগিয়েছে! যাতে এই মাম্মলাটাকে ভিন্ন মতাবলম্বীদের 
(যাদের তোমরা চোরে-চোরে-মাস্ততো-ভাইয়েরা না হক্‌ দেখলেই 
কমিউনিষ্ট বলে!) বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অস্ত্র হিপেবে ব্যবহার কর! 
যায়। 

বলতে বলতে মনে পড়ল, আমি সবে তিন মাসের চাদ। দিয়ে 
“টাইমস্”-এর গ্রাহক হয়েছি । 

আশ করি, তুমি নিজের শরীরের প্রতি যত্র নিচ্ছো। আমি 
আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করি, এই মামলার ভেতর দিয়ে আমাদের 
সব চেয়ে বড় লাভ তুমি । তোমাকে আমর! পেলাম এবং ছুদিনেই 
আমর! হয়ে উঠলাম তোমার, তুমি আমাদের প্রাণের বন্ধু! 

তোমাদের জুলি 


৯৪১০ 


আবার আবেদন 


প্রিয়তমা এথেল, ১৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

একেকটা সময় আসে, যখন আমার মধ্যে জাগে সিংহের বিক্রম 
মুখে রক্ত তুলে প্রাণপণে খাটি, আর কি উৎসাহ-__কেনন1 ছুঃশাসনের 
বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই । তখন কি ভাল যেলাগে! তোমার সঙ্গে 
যখন দেখা! হয়, ম্যানি যখন আসে, ছেলেদের যখন কাছে পাই, কিন্থা 
যখন বাঁড়ি থেকে কেউ আসে, যদি শুধু একটা চিঠি পাই, কেউ দিয়ে 
যায় শুধু ভালো ছু একটা খবর আমার মন মেতে ওঠে, মনে জোর 
পাই। অবশ্য এতেই সব কিছু হয়ে যায় না। আমি যে ফিরে যেতে 
পারি না তোমার কাছে, ছেলেদের কাছে_আমাদের সংসারে যেতে 
পারি না। আর তার পর যেদ্রিকে চাই চরাচর ধূধূুকরে। ব্যাথায় 
টন্টন্‌ করে বুক। 

বইপত্র বড় ভাল জিনিব। যখন পড়ি ভুলে যাই। আমাকে 
ওরা এখান থেকে বাচিয়ে বার করে নিয়ে যায়। আমাকে তৃপ্তি 
দেয়। আবেগে জড়িয়ে তুলে ধরে । আমি চিন্তার খোরাক পাই। 
এখন আমি পড়ছি ফোর্বস্-এর লেখা! একটা! বই-_বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন 
যন্ত্রকুশলতার ইতিহাস এবং সভ্যতার ওপর তার ছাপ কিভাবে 
পড়েছে । বইটা পড়লে অনেক কিছু জানা যায়, লেখাও বেশ মজা 
করে। যেই বইটা চোখ থেকে নামিয়ে রাখি অমনি, ঝুঁকে কাছে 
এসে দেয়াল আর লোহার গরাদগুলো আমাকে চারদিক থেকে ছেঁকে 
ধরে। 

যন্ত্রের কারিকুরির দিক থেকে মানুষ কত দ্রেত এগিয়ে গেছে__ 


১৪৯৯ 


কিন্তু এই দেয়াল আর লোহার গারদগলে। আমাকে তার উল্টোপিঠট। 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। আমাদের চারপাশে মান্ধাতা 
আমলের সেই নেকেলে বর্ধর, ভূতুড়ে, শুচিবায়ুগ্রস্ত জীবন আজও 
' অনেকাংশে টিকে আছে। শব্দের পেছনে, আকৃতির পেছনে, সমাজ 
সংসারের পেছনে কি অর্থ লুকিয়ে আছে, চোখ থেকেও যে তা দেখতে 
ন৷ পায়, বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে এবং ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতে ন' 
পারে সেতো জীবন থেকে কিছুই পায়না । কেনন! কেবলি সম্মুখ 
দিকে মানুষের যে গতি তার মধ্যে তো জীবনের আসল মাধূর্ব। 

আমাদের হিক্র সংস্কৃতির যুগ-যুগ-সঞ্চিত এঁতিহাকে পুরুষানুক্রমে 
আমরা কাজে লাগিয়েছি, তা থেকে আমরা শিক্ষা নিয়েছি । এই 
এঁতিহ্া আমাদের অস্থিমজ্জায়, আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে। 
আমরা তারই নির্দেশে বন্ধনমুক্ত জীবনের জন্তে, সমৃদ্ধতর জীবনের 
জন্তে মহত্বর জীবনের জন্তে লড়ছি। ছুজনকে দুজনের কাছ থেকে 
আলাদা করে সামনে মৃত্যুকে দাড় করিয়ে রেখে ওরা আমাদের ভয় 
দেখাচ্ছে; তবু আমরা যা তাই থাকব, আমাদের যা আছে তাই 
থাকবে-কারো সাধ্য নেই ছিনিয়ে নেয়। আমার মনে হয়, আমরা 
যদি এমন গভীরভাবে অনুভব করতে না পারতাম, আমাদের বিরুদ্ধে 
রুজু করা মামলার দূর-প্রসারী অর্থ যদি ধরতে না পারতাম-_তাহলে 
হয়ত আমাদের যন্ত্রণা অনেক হাক্কা হয়ে যেত। সেযাই হোক, 
আমার দৃঢ় ধারণাযে পথে আমরা চলেছি, তাছাড়। আর কোন 
পথেই আমাদের মন উঠত না । আমাদের পথ বহু বাধায় কণ্টকিত ; 
তবু-মআাগরা যেমন অতীতে করেছি, তেমন ভবিষ্যতেও প্রগতির পথ 
নিরন্তর প্রশস্ত করে যাবো । তারই জন্য আমাদের বিরুদ্ধে শক্ররা 
কদর্ধতম ছলাকলার আশ্রয় নেয়-কেনন। সোজাসুজি ঘ। দিয়ে 
আমাদের ওরা ঠিক পেড়ে ফেলতে পারে না। তুমি নাও আমার 
হৃদয়ের উৎসারিত সমস্ত ভালবাসা । 

তোমার অনুরক্ত স্বামী জুলি 


১৯২ 


প্রিয় ম্যানি, ৫ই মার্চ ১৯৫৩ 

১০ই মার্চ মাইকেলের জন্মদিন। ওর দশ বছর পুর্ন হবে। 
বাড়িতে থাকতে আমরা বরাবরই এই উপলক্ষে ওদের ছুভাইকেই নান' 
রকম উপহার কিনে দিতাম । তাছাড়া উৎসবে ওদের আনন্দ দেবার 
আরও সব দিক থাকত। আমাদের মনে হয় এমন একটা সময়ে 
বিশেষভাবে চেষ্টা হওয়া উচিত-যাতে আমাদের ছেলেরা বোঝে 
সংসারে তাদের প্রতি ভালবান। ও সহানুভূতি জানাবার আরও লোক 
আছেঃ যাতে তার। নিজেদের ভবিব্যং ও কল্যাণ সম্বন্ধে ভরসা পার। 
আমার পরিবারের লোকের! যদি ভুলে গিয়ে থাকে দিনট। যে যথার্থ 
কি লেটা মনে করিয়ে দিও-_কেনন। আমি জানি ওরা রবী আর 
মাইকেলের জন্যে বাড়িতে কিছু করতে চাইবে । যদি সম্ভব হয় ওরা 
যা পারে তার ওপর তুমি আমাদের হয়ে কিছু একট। জিনিষ ওদের 
কিনে দিও । এথেল বলছিল বড় করে বাধানে। আমাদের একটা ছবি 
যদি ওদের দেওয়া যায় তাহলে একটা বেশ সুন্দর উপহার হতে 
পারে। 

মুক্তিপ্রির ফরাসী জাতির সুসমন্ভান পল্‌ ভিলার্ড ভ্রাতৃন্থলভ যে 
অস্তরস্পর্শী বাণী পাঠিয়েছেন তার জন্তে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাতে 
চাই। ফরাসী দেশের কোটি কোটি মানুষের এই গ্পলীতি ও আন্তরিক 
সহানুভূতি আমাদের প্রেরণা দেবে, সাহস জোগাবে ! যতদিন ছুনিয়ার 
মানুষের বিবেক বুদ্ধি এই ভাবে শুভকামনা ও সৌত্রাতৃত্বের ভেতর 
দিয়ে প্রতিফলিত হতে থাঁকবে, ততদিন পৃথিবীর বুকে নিশ্চিন্তে 
বাস করবে শাস্তি ও স্বাধীনতা, রোজেনবার্গরা মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচবে । 

পৃথিবী উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে। অনেক বড় বড় ব্যাপার এখুনি 
মীম।ংস। হয়ে যাবে । ঘটনাক্রমে, ছুটি অতি নগণ্য জীবন এইসব বড 
বড় ব্যাপারের সঙ্গে ঝুলছে । সব চেয়ে বড় কথা হল এই যে- যেদিকে 
সাধারণ মানুষ, আমরা সেইদিকে থেকে লড়ছি ; যেসব ছোট আর বড় 


১৯৩ 


জিনিষগ্চলে! দিয়ে মহত্তর, পূর্ণতর, শীস্তিভরা জীবন গড়ে ওঠে 
আমরা তারই জন্তে লড়ছি। তোমাদের 
জুলি 


৮ই মার্চ) ১৯৫৩ 
শুভ জন্মদিনের মা-মণিঃ আমার আদরের এথেল, 
তুমি যেদিন প্রথম মা হয়েছিলে, আমি হয়েছিলাম বাঁবা_এবারে 
১০ই মার্চ তার বয়েস দশ বছর হবে । আমাদের ছে।ট সংসারটার 
জন্যে গর্ব হয়, এথেল প্রিয়তমা--সমস্ত বাঁধা ঠেলে ঠেলে ঠিকভাবেই 
আমাদের ছেলের! বড হচ্ছে । আবার আমি তোমাকে জানাতে চাই, 
প্রিয়তমা__আমার শরীরের প্রত্যেকটি তন্ততে তন্ততে জড়ানো তোমার 
প্রতি আমার ভালবাসা । ঘে নিদারুণ অবস্থার মধ্যে আমবা আছি, 
তাতে আমি সুখী নই । কিন্তু আমি খুশী এই জান্য যে, আমরা 
স্যায়ের রাস্তা থেকে একচুলও সরিনি ; "আমর যে নির্দোষ, সে কথা 
প্রমাণ করাবার জন্যে আমর] অধিচল ভাবে লড়েছি। তোমার প্রতি 
আমার যে টান, তা গভীর । আমাকে তোলপাড় করে । তোমাকে 
ছেড়ে থাকাই আমার আত্মদ।ন। আমি বসে বনে শুধু ভাবব £ তোমার 
মার আমার কথা, আমাদের ভালবাসার কথা; যে জীবন আমরা 
দুজনে হাত ধরাধরি করে কাটিয়েছি, সেই জীবনের কথা ; আদর্শের 
প্রতি আমাদের অকম্পিত নিষ্ঠার কথা। সুখের দিন ক্কোলে করে 
সম'নে অপেক্ষী করছে যে ভবিষ্যৎ, আমি তার কথা ভাবব। আর 
যখনই তা] ভাবি) তখনই কি আশ্চধ- বিছ্যৎবেগে আমার মধ্যে 
সঞ্চাকিত হয় শক্তি আর আত্মবিশ্বাস 
আজ এই শুভদিনে সত্যি ভাল লাগে যখন দেখি ছেলের। সুন্দর- 
ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, যখন মনে পড়ে যায় সেই সব বন্ধুদের কথা যার! 
তাদের ন্বাভীবিকভাবে বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করছে। ভাল লাগে 
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যখন মনে পড়ে সেই সব মানুষদের কথা যারা আমাদের সমর্থন 
করছে, আমাদের ধরে যারা এমন কি টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাদের 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে । যতই হোক সব চেয়ে বড় কথা হল এই- ন্যায়ের 
জন্যে মানবিক মর্ধাদার জন্তে মানুষে মানুষে সম্প্রীতির জন্যে, গণতন্ত্র 
আর শান্তির জন্যে আমাদের লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । এমন কি 
সাক্ষাৎ এই নরকে বসেও আমরা প্রগতির রথের রশিতে ছুজোড়া 
হাতে টান লাগাতে পারি । আমাদের যে দশাতেই থাকি, সামনে 
যত বাধাই থাক--আমাদের হাতে হত লাগবে, সকলের মঙ্গলের 
জন্যে কাধে চাড় দিয়ে উঠে দাড়াবে যথাযুক্ত সত্য আর ন্যায়। 

এক সংকট সম্কুল যুগে আমরা বাস করছি। নিজেদের ওপর, 
সাধারণ মাগুষের ওপর সমস্ত সময় আমাদের আস্থা যেন থাকে। 
মাথার মধ্যে গোটা ছখিট] পরিক্ষার ভাবে রাখতে হবে; তাহলেই 
স্থম্পষ্টভাবে আমরা পথ পেয়ে যাবো । লক্ষ্য করে দেখো, আমাদের 
শক্রুপক্ষ যখনই একটা বড় রকমের রাজনৈতিক সমস্তার সম্মুখীন হয়, 
তারা তখনই তার সঙ্গে আমাদের মামলাটাকে জুড়ে দেয় । তাদের 
এই চালবাজি লোকের চোখে লোজান্ুজি তুলে ধরতে হবে । একেকটি 
দিন যার আর মামাদের বিরুদ্ধে প্রচারে ওরা রোজ নতুন নতুন মোচড় 
দেয়। প্রত্যেকটা সম্বন্ধে লিখতে গেলে রোজ একটা করে মহাভারত 
লিখতে হয়। যখনই কোন নতুন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তোমার সঙ্গে 
তা নিয়ে আমি আলোচনা করেছি এবং যখন কোন কারণে ম্যানিকে 
চিঠি লেখ। হয়ে ওঠে না, তথন সাক্ষাতে সে সম্বন্ধে বলার জন্যে খাতায় 
টৃকে রাখি। 

জন্মদিনে আমি ছেলেদের একট। চিঠি পাঠিয়েছি । ওদের ভালই 
লাগবে বলে মনে হন। আমার আবেগ এত প্রবল হয়ে ওঠেষে 
ওদের কাছে চিঠি লেখা আমার পক্ষে খুব শক্ত হয়ে পড়ে। তখন 
কলম থামিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ মনে মনে ভাবি যেন আমরা সবাই 
বাড়ীতে আছি। ছেলেরা মেঝের ওপর খেলনা নিয়ে বসে খেলছে । 
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মামর1 পাশাপাশি চেয়ারে বসে পারিবারিক আবহাওয়ার সিগ্ধতাটুক 
উপভোগ করছি। আর মাঝে মাঝে চুম্বন করছি। প্রিয়তমা, 
আমাদের এ স্বপ্ন আমর] সফল করে তুলব। আমাদেরই পক্ষে ম্যায়। 
তুর্জয় আমাদের মনোবল আর তাছাড়া স্থবিচার ও স্থখ পাবার এ ছাড়া 
তো৷ পথ নেই। 

বধূ আমার, তোমাকে আর ছেলে ছুটোকে দেখার জন্যে আমি 
পাগল । আবার কবে দেখা হবে । আমার মন কিছুতেই মানছে না। 
যতক্ষণ জেগে থাকি, তোমার মার ছেলেদের ভাবনা একটি মু্র্তেব 
জন্যও আমাকে ছেড়ে যায় না। মধুময়ী রমনী অ.মার, শুভরাত্রি__ 
চিরদিন তোমাতেই নিবেদিত । 

জুলি 


প্রিয়তম! এথেল, ১২ই মার্চ, ১৯৫৩ 

ম'ইকেল এবং আমার বোন যে চিঠি দিয়েছে, ছুটে! চিঠিতেই 
আগের চেয়ে আরও বেশী আত্মনির্ভরতার স্বর । সংশয় কাটিয়ে উঠে 
বিশ্বাসে ভর করে মানুষ যখন ভাল কাজে নিজেকে লাগায়_-উৎসাহ্ছে, 
উদ্দীপনায়, সাহসে সে যে কিভাবে গন্গন্‌ করে জলে উঠতে পারে, 
দেখলে অবাক লাগে । চার পাশের জগংট! মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসা; 
যা করতে চাই তা কেন করতে চাই জ্ানা_এইভাবে জেনে বুঝে যে 
কাজগুলো করা যায়, তার ফল সত্যিই খুব ভাল না হয়ে পারে না। 
প্রথমত আমাকে বলতেই হবে_সারা বিশ্বের সন্গদয় মানুষেরা 
মামাদের কাছে, আমাদের পরিবারের কাছে উৎকগ্ঠার সঙ্গে যে কুশল 
প্রশ্ন পাঠিয়েছেন_তা পেয়ে আমরা ধন্য । এট! খুব বড় কথা জগৎ 
জুড়ে বিরাট সংখ্যক মানুষ জানে শাস্তি এবং স্বাধীনতাই সকলের বড় 
লক্ষ্য ; পৃথিবীর সামনে আজ যে মহা সমস্যা, তাঁর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ঠ 
প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পর্কেই তারা সজাগ । আর এই ব্যাপারগুলোর 
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মধ্যে একটি ব্ণাপার হল আমাদের মামলা! নিজেদের রক্ষার জন্যে 
লড়াই করে এই ভালো কাজ আমরা সমানে চালিয়ে যাবো এর বেশী 
আমরা চাই না। 

গত এই ক'সপ্তাহ ধরে আমি লেখার ভাগ কমিয়ে দিয়েছি। 
এতদিন যা পড়েছি দেইগুলোই পরিপাক করছি । তাহলেও চারদিকে 
যে বিপজ্জনক অবস্থ, ঘনিয়ে উঠছে, সে সম্বন্ধে না লিখে পারছি না। 
বলতে গেলে সমস্ত কাগজগুলোই হর হর বৌম্‌ বোম করে লেগে 
গিয়েছে। চুড়ান্ত বিভ্রান্তিকর এবং উল্টোপাল্টা খবরের বাঁন ডাকানো 
তো! আছেই, ভ1তৈ আরও চেকনাই হয়ে খুলেছে সোজাস্থজি রণং-দেহি 
বিবৃতি, সম্পাদকীয়, বাধা নিবন্ধ। পাঠকদের ওপর এর যে ফল 
খারাপ হবে, তা বোঝাই যায়। ছুনিয়ায় কি ঘটে যাচ্ছে, তাদের কি 
হাল হতে যাচ্ছে সে সম্বন্ধ কোন রকম ধারণা করতে গেলে আগে 
তাদের দরকার মোটামুটি কিছু সত্যিকার খবর জানা_কিন্তু যত দিন 
যাচ্ছে, দেশের লোকের পক্ষে সতি)কারের খবর পাওয়া ততই ছুক্ষর 
হয়ে পড়ছে। প্রগতিশীলদের মধ্যে, জননেতাদের মধ্যে, অকপট 
নরনারীদের মধ্যে যারা ভয়ডরহীন_- তাদের কর্তব্যকীজ একদিকে 
ঘেমন ক্রমেই কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছে, তেমনি সে কাজ এখুনি হাতে নেবার 
প্রয়োজনও বেডে যাচ্ছে । 


প্রিয়তমাঃ ইস, আমার হাত ছুটে! নিস্পিস্ করছে । যদি উপায় 
থাকত, তাহলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সাধারণ মানুষকে আমি দাড় 
করাতাম। তাকে সব বলতাম । কেননা, "মামি তো জানি তার এবং 
আমর দুজনেরই স্বার্থে আমরা খুব মহজেই মিলতে পারি । 

এতে কোন ভূল নেই যে, আমি এতদিন যা পড়ে এসেছি যা শুনে 
এসেছি সবই সুন্দর সুন্দর কথার ধুচুনি, নীতির বচন আওড়ানো৷ 
লম্বাচওডা বাহারে বক্তিমে। ভেতরে কিচ্ছু নেই, সব ফাকা বুলি। 
মিথ্যের রসে তাদের জন্ম । শাস্তি এবং “ম্বাধীন' ছুনিয়ার ভেক ধরে 
তার! রাস্ত। ভুলিয়ে নিয়ে যায় প্রতিক্রিয়া, রসাতল আর মৃত্যুর দিকে । 
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প্রলয়ের অবতার'দের ঠিকমত চিনতে হলে আলাদা প্রত্যেকটা 
ঘটনা এবং তার স্পষ্ট অসঙ্গতিগুলে৷ মনে রাখলেই শুধু চলে। কেন 
সন্দেহ নেই যে, জনপাধারণ বুক দিয়ে শাস্তি আগলে রাখবে এবং আমি 
এও বিশ্বাস করি যে, তার! আমাদের বাচাবার কাজে সাহায্য করবে। 


প্রিয়তম। মামার, ১৫ই মাচ, ১৯৫৩ 

যখন তোমাকে অগ্রিপরীক্ষার*্* ভেতর দিয়ে যেতে হচ্ছিল বুঝতে 
পারো তখন আমার কি মনের অবস্থা । তবে যতটা যা! শুনলাম ভাল- 
ভাবেই তুমি উৎরোতে পেরেছে । আমাদের যাদের বিবেক আছে, 
আমাদের অনিন্দ্যন্ুন্দর অনুভূতি আছে__সেই আমাদেরই কিনা নিজের 
আদর্শ অক্ষুণ্ন রাখার জন্যে আজ যমযন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে। এখন 
খুব জরুরী এক লড়াই চলেছে ; তার পুরোভাগে আমরা । আমাদের 
ঠেলে ফেলে দেবার জন্যে এর ওর ক'ছ থেকে যত বড় চাপই আস্মক ন! 
কেন সাহসে সোজ। হয়ে শক্ত পায়ে আমরা দাড়িয়ে থাকব নিজের মধো 
-এই বিশ্বাস পাই। যারা ভাল মানুষ, তাঁর ভাবতে পারে না 
আমাদের কলুজেগুলো কি রকম বুনো বর্বরের মত মেরে মেরে থে তো 
করা হচ্ছে । এইসব ধরণধারণ দেখে সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত 
মন অবাধ্য হয়ে ঘুরে দ্রাড়াচ্ছে। যাঁদের চোখ আছে তাদের 
কাছে যেন এই রাজনৈতিক শিক্ষাটুকু স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে । দ্বণার 
ব্যাপারীদের বিরুদ্ধে দল বেঁধে বাধা দিলে তবেই শাস্তি আর 
স্বাধীনত] বাচবে। 

ওগো প্রিয়তমা, আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, আমি যে কত 
চাই তোমাকে নিয়ে থাকতে । ভাবো একবার ওদের সে সাহসই 
হল না আমার সামনে আসে । তোমার পরিবারের লোকগুলো 


এথেলের মার দেখা করতে আসা 
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আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার চেষ্টা পর্বস্ত করে নি। বোধহয় 
গোয়েন্দা বিভাগ কিন্ব। জেলার সরকারী উকিলের কাছ থেকে আরও 
নির্দেশ না পাওয়া পর্যস্ত আমার কাছে নোংরা প্রস্তাব রাখার ঝুকিটা 
এখুনি চট্‌ করে ওরা! নিতে চাইছে না । এখনও বিস্তারিত ভাবে সব 
না জানলেও তুমি যে বীরোচিত ব্যবহার দেখিয়েছো, তার জন্যে 
তোমাকে সাবাস্‌ দিই | 

চারিদিকে উত্তেজনা! বাড়ছে । ছুনিয়ার হালচাল ঘোরালে। হয়ে 
উঠছে। তবু জ!নো, প্রিয়তন! এখনও ম্মানি দিবা নিধিকার । আমি 
শান্ত, আমি নির্ভর কেনন। আমি জানি আমরাই ঠিক । আর জানি 
এই লড়াইয়ের একটি ক্ষেত্রে মামাদের যা করবার আমরা করছি । 
আমাকে যা একটু মুক্কিলে ফেলে তে'মার জন্তে এবং ছেলেদের জন্কে 
আমার নিয়ত ছুর্ভাবনী। আমার ধারণা এমন হবারই কথা । ছেলেদের 
সঙ্ষে আবার কবে আমরা দেখা বব এখনও আনর। ঠিক করিনি; তবে 
আমার মনে হয় আমাদের দরখ'স্তটা ম্যানি আগে পেশ করুক, 
তারপর ওদের এখানে আনতে বলাটাই যুক্তিযুক্ত হবে। এবিষয়ে 
ভেবেচিস্তে এমন কিছু একটা বাবস্থা! করো যাতে সুপ্রীম কোট থেকে 
খবর আসবার আগেই গুদে সঙ্গে আমাদের দেখাটা হযে যায়। 
এথেল, প্রিয়তমা ধু মামাব, তোনার মাসন স্থাপিত আমার হৃদয়ে । 
সমস্ত সময় তুমি আমার হৃদয়ে আছো । 


তোমার অনুরক্ত-_ জুলি 


প্রিয়তমা আমার; ১৯৮শ মাচ, ১৯৫৩ 

কোন এক যুবকের ভাল-মাগা ভালবাসায় পরিণত হতে ছটো 
দিন__-এখনও ছুটে দ্রিন বাকি । যার যখন পাল সে যেন ঠিক তখনই 
আসছে । ূর্য-ঠা ফুটফুটে দিনগুলোর হাত ধরে মধুমাস এঁ আসে । 
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ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হবে ফুক্তিতে নেচে উঠবে হৃদয় আর যৌবনের 
নেশা-ধরানো। আবেগ নতুন নতুন জয়ের পথে ঠেলে দেবে । কেননা 
আদলে তো সমস্ত অগ্রগতির মধ্যে থাকে তারুণ্যেরই তাড়ন। ৷ 
আমাদের মামলার আসল চেহারা সার। ছুনিয়ার মানুষ চিনে ফেলেছে। 
আর পৃথিবীতে যারা সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সেই সাধারণ মানুষ 
আমাদের পেছনে ; তারা দেখিয়ে দিচ্ছে তার! সজাগ, তারা জানে 
শাস্তির জন্তে স্বাধীনতার জন্তে কেমন করে লড়তে হয়। বিচার নিয়ে 
এই ছেলেখেলা শুধু যে সাধারণ মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে তাই 
নয়, প্রগতিশীল মতের জন্যে আমাদের মামলার ছজন নিরীহ মানুষকে 
নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমাদের সরকারের পর্দফাই করে দিয়েছে । 
জনসাধারণ পুরে অর্থ টের পেতে শুরু করেছে । এইসব দেখে মনে 
আমি বেজায় বল পাচ্ছি; আর তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে 
আমার গভীর ভালবাপা-_কিন্ত প্রকাশ করতে পথ না পেয়ে সে কেঁদে 
মরছে । আমরা যে ন্যায়ধর্মের পতাকা! শক্ত হাতে উচু করে রাখতে 
পেরেছি, আমরা যে ভালো কাজে নিজেদের লাগাতে পেরেছি, তার 
জন্তে সত্যিই আমরা স্ুখী। তবু যতদিন না আমরা আমাদের 
সন্তানদের কাছে নিজের সংসারে ফিরে যাই__ আমাদের এ দেহে 
শাস্তি নেই। 


আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমা__আজ তিন বছর হতে চলল আমরা 
ছেলেদের ছেড়ে । যখন একসঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকটা মুহুর্ত আমাদের 
কাছে কী মুল্যবানই না ছিল। ওরা যখন নতুন কিছু শিখত, আমাদের 
কিআনন্দ। হয়ত ছেলেদের মধ্যে কেউ একট] নতুন ছবি একেছে, 
কাঠের টুকরো দিয়ে বানিয়েছে খেলাঘর, কেউ হয়ত এমন কিছু 
করেছে যার বিশেষ তাৎপর্য আছে ; বেড়ে ওঠার লক্ষণ, সঙ্গীতে কিন্ত! 
শিল্পে ক্ষমতার নিদর্শন আর আনন্দ উদ্বেগ আর ব্যথায় জড়ানে। 
সাত্তপাচ সমস্তা। এই ছিল আমাদের আটপৌরে সুখের সংসার । 
তাহলে রবীর বয়েস হতে চলল ছয়, মাইকের তো দশ চলছে। 
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ওরা এবং আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার হারিয়েছি । আমরা 
'যে স্থির বিশ্বাসে লিখে যাই, আমরা যে শক্ত হয়ে থাকি তার কারণ, 
বেদনার গভীর ক্ষতচিহ্ে আমাদের শরীরে দেগে দেওয়া হয়েছে 
ছুরপনেয় সত্য । যখন আমি দেখি মাইকেলের অতল নীল চোখে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকুগ্ঠ সমর্থন, যখন রবীর 
মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সহানভূতির স্মিত হাসি তখন বুঝি কিসের 
জোরে এই নিদারুণ জ্বালা আমর] সহাযা করে চলেছি । আমার মনে 
হয় আসলে আমার ভেতরট] তুলতুলে নরম » নইলে যখন ছেলেদের 
কথা ভাবি তোমার কথ! ভাবি মনটা কেন কোমল হয়ে পড়ে কাউকে 
আমি জানতে দিই নী । কিন্তু আমার হৃদয়ট। চীৎকার করে কাদে। 
জানো, আমি আজকাল একধার থেকে পড়ছি। বিশ্বপ্রকৃতি 
সম্পর্কে, পদার্থের রীতিনীতি সম্পর্কে, অর্থনৈতিক সমস্থ সম্পর্কে, 
রাজনীতি আর বিজ্ঞীন সম্পর্কে যত বই আছে পড়েছি। মানুষ 
প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া করে বু আকাঙ্খিত এক সুন্দর পৃথিবা গড়ে 
তুদতে পারে এ কথা আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি সে 
আকাঙ্া।কে রূপ দেবার জন্যে কাজ করা কত জরুরী । ছেলেদের 
যদি সত্য ভালবানতে চাই তো তার এই একটি পথই আছে। 
স্বৈরাচারী শাসনে এ ওর কাছ থেকে আলাদা হয়ে যখন আমরা ছুজন 
ছুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বসি আমার চোখের তারা আমার কণম্বর, 
আমার প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা তোমাকে জানিয়ে দেয় তোমার প্রতি আমার 
মনপ্র।ণ-ঢেলে-দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীর শ্রদ্ধা আর সেই সঙ্গে কথা 
দেয় আমি চিরদন তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব । দিন তাহলে আসছে । 
বসন্তের এক ঝলক ফুরফুরে হাওয়।। বদ্ধ পাপড়িগুলো খুলে যাবে 
আর তাই সারা বছরটাই হবে যৌবনের খাতুরঙ্গ । দিন আসছে। 
তোমাকে ভালবাসি । আমরা জয়ী হবো। 
তোমার প্রেমে পড়া সেই যুবক-_জুলি 


মণি আমার, ২২শে মার্চ, ১৯৫৩ 

সেই উদাস দৃষ্টিতে আমি ঘুর ঘুর করে ঘুরছি। তুমি ঠিক 
ধরেছিলে । বসন্তের হাওয়া-লাগা জ্বর । যেমন হয়ে থাকে । হঠাৎ 
একটা পুরোনো জিনিস নতুন করে টেনে এনে “নিউ ইয়র্ক টাইমস” এত 
ফলাও করে চাপল কেন এবারৰার ন্যাশানাল গাডিয়ান* পড়ে 
বুঝলাম ব্যাপারটা । শ্রীণগ্লাস জোর দিয়ে বলছে! মিথ্যে বলেনি সে ! 
লক্ষ্য করো এখন ওরা এই ছূর্বল যুক্তিতে এসে ঠেকেছে যে-_গ্রীণগ্লাস 
যখন বলছে, তখন সত্য ন! হয়ে যায় ন!। 


প্রিয়তমা, সাধারণ মানুষ এই মামলার বিচার সম্বন্ধে আজ প্রশ্ব 
করছে, বেশ রূঢ় ভাবেই প্রশ্ব করছে । মামলাটার বিচার দোধছষ্ট 
একথা তাদের মনে হবার পেছনে যুক্তি আছে। যে চোরাগোন্তা 
যুদ্ধের আবহাওয়ায় আমরা বাস করছি, তাতে ভোজসভা ডেকে 
আশ্চর্য ফল হয়েছে বলতে হবে । আমাদের পক্ষ সমর্থন করে যার। 
কাজ করছে তাদের এ থেকে বোঝা উচিত, সাহসে ভর করে এগিয়ে 
গিয়ে এই মামলার পেছনে মানুষজনাক টেনে আনা দরকার । 


আরও একটি আশার ব্যাপার হল 'ন্যাশীনাল গাডিয়ান” পত্রিকার 
নতুন বধিত কলেবর নিউ ইয়র্ক সংখ্যা । সংবাদপত্রে খবর চেপে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন যে দান। বাধছে, এ থেকে তা প্রমাণ হয় । 
আজ যখন প্রগতিশীল মানুষের দল মাকিন ফ্যাশিজম-এর ফয়রার 
ম্যাকাথির নীতির বিরুদ্ধে লড়তে শুরু করেছে, তখন এই কাজ খুবই 
সময়োচিত হয়েছে । এখন যেটা শুধু দরকার বলে মনে হয় বিভিন্ন 
ঘটনাগুলো৷ একটু খুলে পরিষ্কার করে বলা । তাহলে দেশের লোক 
আমাদের সরকারের নিজের দেশে ও পরের দেশে লোকঠকানো 
কম্মগুলে। ধরে ফেলবে । 


চিঠির শুরুতে যে কথাটা বলেছিলাম । যারা বাড়ীতে থাকে ঈষ্টার- 
এর সময়টা তাদের ভারি বিচিত্র বলে মনে হয় । ছু একট! নতুন জামা- 
কাপড়, কিছু সুন্দর ফুল, ন্িগ্ধ আবহাওয়া আর কেমন একট ছুটি-ছুটি 
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ভাব আকাশ বাতাস ছেয়ে থাকে! ভালবাসা, সবাই কাছাকাছি হওয়' 
আর জীবনে শ্ুন্দর আনন্দের একটু করে অনুভূতি পাওয়া । আমি 
বরানরই এই সময়টাতে মানুষের হৃদর়বন্তার কাছে, মহৎ ন্যায়ধর্মের 
কাছে, সব কিছুর মধ্যেকার গভীরতর অর্থের কাছে নতুন করে নিজেকে 
উৎসর্গ করতাম ৷ যা' সুন্দর, যা কল্যাণকর তার জন্তে এখান থেকেও 
নিজেদের জাগিয়ে তুলতে হবে আক পিপাসা । পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
যখনই আমি কাগজে ছুনিয়ার কোন ভাল খবর পড়োছ, আমি বুদ 
হঝেছি। তুলনায় বলছি । কেননা তোমাকে ছেড়ে, ছেলোদের ছেড়ে, 
আমাদের জানা পৃথিবীতে এগিয়ে যেতে চায় যে যুধ্যমান জীবন সেই 
জীবনকে ছেডে ভিত্তিভূমিতে আমি একা । 

তোম।র মুখের স্মিত হাসি এথেল, তোমার উষ্ণ চুদ্বন, তোমার 
মধুর কণন্বর আর তোমার সমঝদার মন__-আমার শ্রেষ্ঠ স-্পদ্, আমার 
আনন্দ। 

আমার হৃদয় তুমি নাও, প্রিয়তমা । তোমার-__ 

জুলি 


প্রিয়তম। এথেল, ২৭শে মার্চ ১৯৫৩ 

ইস্পাত আর কংক্রিটে গাথা সরু এইটুকু কবরে, সিং সি-এর এই 
কশাইথানায় এসেছে একটি কার্ড_দূর বেলজিয়াম থেকে পাঠানো 
প্রীতির স্বাক্ষর নতুন এক ঝলক বসন্তের হাওয়া । এই বিশেষ কার্ডটা 
কে পাঠিয়েছেন আমি জানি না। ত:বম্যানি আমাকে জানিয়েছে 
বেলজিয়াম আর ফ্রান্স থেকে যে হাজার হাজার কার্ড এেছে, এটি 
তার একটি । এই চিঠি চেতনার কাছ একে আসছে, কেননা তার 
আমাদের ভালবাসে । 

কোন ঘোরপ্যাচ নেই, স্পষ্ট করে বলা । তবু অতটুকুর মধ্যে সব 
কিছু সাপ্টে বলে দিয়েছে । সংক্ষেপে বলা ছাড়াও তাতে আকা আছে 
একটি ছবি-__-এক গুচ্ছ ফুল ( পৃথিবীরই স্ষ্ি ); সৌন্দর্য, অন্ন আর 
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জীবনের দিকে প্রসারিত হাত। আমাকে গভীরভাবে আলোডিত 
করেছে এই ছবি ; কারণ এখানে মূর্ত হয়ে চোখের কাছে ধরা দিয়েছে 
বিশ্বের বিবেক ; ধর। দিয়েছে কল্যাণের জন্তে, প্রাচুরধধের জন্যে মানুষের 
অবিরাম লড়াই। সেই সঙ্গের এও তারা জানে সেই কল্যাণ, সেই 
প্রাচুর্ধ শুধু শাস্তি আর ন্বাধীনত্ডার মধোই আসতে পারে । 

প্রিয়তমা, এসো। আমর] মাথায় করে রাখি এই সম্মান। যে আশ্চর্য 
হৃদয় এর উৎস, আমাকে তা উৎসাহ দিচ্ছে ঠেলে সামনে এগিয়ে 
যাবার । যে ছুঃশাসনের দল আমাদের ধ্বংস করবার জন্যে হাত 
তুলেছে, তাদের বিরুদ্ধে সারা ছুনিয়৷ জুড়ে আমরা আমাদের সমস্ত 
ভাইরা এক । সেই দৃঢ়বদ্ধ সংহতি আমাকে শক্তি দিচ্ছে। যারা 
অত্যাচারী, জনসাধারণের ওপর তাঁদের কোন আস্থা নেই $ তাই তার! 
ইতিহাসের গোড়াকার এই স্বতঃসিদ্ধ কথাটুকুও ধরতে পারে না 
ইতিহাসের গোড়ার কথাই হল জনসাধারণের শক্তি । 


ম্যাকাির দেখাদেখি ইদানীং একদল ভূঁইর্োড খোক1 ভগবানের 
উদয় হয়েছে । মাঞ্কিন জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তার! নিজেরা নিজেরা 
একেকজন সর্বশক্তিমান দিকপাল সেজে বসে গেছেন। তারাই বলে 
দেবেন আমর] বাকী মনুষ্যরা! কি করব ন। করব, কি পড়ব না পড়ব, কি 
বলব না বলব, কিসে বিশ্বাস করব না করব। অতি-দেশভক্তির মুখোস 
পরে তারা তাদের লোক-ঠকানো বড় বিদ্ধে লুকাতে চান। আর সেই 
সঙ্গে তার! দিনকে রাত করেন, রাতকে দিন। দেখ -না-দেখ নালিশ 
ঠোকেন। পাছে যুক্তি আর সত্য এসে তাদের ফন্দিবাজি ধরিয়ে দেয়, 
তাই সে পথ মেরে রাখার জন্তে তারা গা ছম্‌ ছম্‌ করা আবহাওয়ার 
মধ্যে মানুষের নীচ প্রবৃন্তিগুলোকে খাইয়ে খাইয়ে মৌট! করেন। 

আমাদের বাপঠাকুর্দ।র। দাসত্বের শৃঙ্খল ভেডেছিলেন। দেহে শক্তি 
থাকতে থাকতে এই সব শয়তান লোকগুলোর হাত চেপে ধরতে 
হবে। যাতে পুরোপুরি পায়ের তলায় পিষে ফেলতে পারে তার 
জন্যে মানুষের মনগ্চলোকে আগে ওর! পিছমোড়া করে বাধতে চাইছে । 
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তাই পদে পদে ওদের বাঁধা দিতে হবে। যারা স্বাধীনতার জন্যে 
গ্রামে লিপ্ত, তার! আমাদের দেশের এই গৌরবোজ্জল এ্রতিহাকে 
নিজেদের বলে যথার্থই দাবি করতে পারে । তাঁতে তারা সত্যিই 
প্রেরণা পাবে নিয়ত প্রেরণা পেয়েছি যেমন আমি । 
সত্যি, তোমাকে কতদিন দেখিনি । যেন কত যুগ। কেননা বই, 
খবরের কাগজ, স্ুগীম কোটের মন্তব্য, আইন সংক্রাস্ত নথিপত্র-আমি 
পড়ার মধ্যে মগ্ন ছিলাম । চারজন নিগ্রোর বিরুদ্ধে রজু করা মামলার 
(ড্যানিয়েলদের মামলা) রায় নথিপত্র পড়লাম ! উত্তর ক্যারোলিনায় 
ওরা মবতে চলেছে । প্রয়তমা, কাজির বিচার একেই বলে। 
আমেরিকার ঘুম কবে ভাঙবে ? কবে বন্ধ হবে জানোয়ারদের মত 
জাতকে জাত এই হত্যা । এবার তারা আরেক কাঠি ওপরে উঠে 
ঠিক নাৎসীদের মত রাজনৈতিক খুন খারাপী শুরু করেছে, দাবনলের 
মত হু হু করে ছড়িয়ে দিচ্ছে বন্য ববরতা। ! ভালবাসা জেনো । 


জলি 


প্রিয়তম, ৯ই এপ্রিল, ১৯৫৩, 

সেদিন আইনঘটিত ব্যাপারে আমরা যে সলাপরামর্শ করেছিলাম, 
তাতে এত কাজের কাজ হয়েছে যে আমি এখন গায়ে ফু লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছি ৷ স্ুগ্রীম কোটের কাছে পাঠানো ক্রোডপাত্র সমেত আমাদের 
দরখাস্তট? গত কয়েকদিন আমি সমানে পড়লাম । আমাদের তরফে 
বিভিন্ন বিষয় একসঙ্গে জুড়ে মানি যে কি আশ্চর্য কাজ করেছে সমন্র 
করে পড়ে দেখো-_দারুণ ভালো লাগবে । আমাদের অলামান্ত এই 
উকিলটিকে তাঁর আইনী শিল্পকর্মটি সম্থন্ধবে আমার মতামত ছোট একটা 
চিঠিতে লিখে জানিয়েছি । আমার বিছ্ধেয় যতটা কুলোয়, ওকে ওর 
চমতকার কাজটার জন্যে উচিত মত তারিফ জানাতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি । প্রিয়তমা, লেখাটা হয়েছে অপুর্--আমাদের পক্ষ থেকে 
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এত ভাল আগীল, আর কারো হাত দিয়ে বেরোতে পারত না । যেসব 
'ঘটন৷ রাখা হয়েছে তা একেবারে অকাট্য এবং আইনে আমাদের 
বক্তব্যের সমর্থন আছে । আদালত যদি আইনের রাস্তায় চলে এবং 
শুধু গুণাগুণ দেখে মামলাটার বিচার করে তাহলে আমাদের প্রার্থনা 
নিশ্চয়ই মঞ্জুর হবে। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে বাইরের চাপে বিচারের 
সিদ্ধান্তটা! এদিক-ওদিক হবে। সে যাই হোক আমি বেজায় খুশী 
আমাদের পক্ষ থেকে পেশ হওয়া আইনের কাগজগুলোর জন্তে ৷ 
বিশ্বাস করো, রোজ রাতে যখন আমি শুতে যাই আমাদেখ সোনা- 
মানিকদের সুন্দর রডীন ছবিটা দেখি, “ঈ পিকেো।ল রোজেনবার্গস” % 
এত ভাল লাগে। শিষ্টশাস্ত মানুষদের এই ভাবভালবাসা, এই 
সঙ্গীসধিত্ব ; সাদামাটা মানুবদের এই ছুখদরদী হৃদয় ; তামাম মানুষের 
এই ভাই ভাই একঠাই ভাব। জীবন এরই মূল্যে মূল্যবান, পৃথিবী 
এরই কল্যাণে সুন্দর । এরা যখন আমাদের ছুটি শিশুসম্তানকে ছবিতে 
দেখে, এদের মনের মধ্যে কি হয় আমি বুঝি । কেননা “আমি যখন 
অন্য নিরীহ হতভাগ্যদের শিশু সন্তানদের দেখি-_সে শিশু নিগ্রোরই 
হোক আর কোরিয়ারই হোক-_মামি তে। জানি আমার বুকটার মধ্যে 
কি রকম করে । আমি শিশুদের ভালবাসি । আমি চাই তার। বেড়ে 
ওঠবার মুখে সুযোগ স্ুবিধের সমস্ত পথগুলো। যেন খোল! পার, জীবনে 
যেন তাদের বেঁচে থাকা সার্থক হয়। এই তীব্র অন্ুভূতিগুলো আমার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আবার সেই মিলিত জীবনে ফিরে যাবার ছুনিবার ছুরস্ত 
আকাতক্ষা জাগিয়ে তোলে । সে কথাথাক। আমরা মানুষের মন 
এমনভাবে ছুঁতে পেরেছি যে, তারা এই ছবিগুলে। ছাপায়। ফরাসী 
দেশের .ময়েরা তাই অমন করে তোমাকে চিঠি লেখে । সামনে যম- 
যন্ত্রণা মেলে ধরে অপেক্ষা করছে দিন। আমাদের বাজিয়ে নেবে। 
তাহলে এসোআরও দ্বিগুণ শক্তিতে, আরও দ্বিগুণ সাহসে আমরা 
*রোম থেকে প্রকাশিত একটি ইতালীয় কাগজের মলাটে মাইকেল ও 
রবীর রডীন ছবি ছাপ। হয়েছিল, লেই ছবিটি এখানে উল্লেখ কর? হয়েছে। 
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দেই কঠিন দিনগুলির চোখে চোখ রেখে এসো দীড়াই। প্রিয়তম 
মানসী অচঞ্চল বধু আমার-__আমরা একমন, আমরা একপ্রাণ। বুক 
দিয়ে আমরা রক্ষা করছি আমাদের আদর্শ, আমাদের পবিত্র সম্মান । 
মামলার ফলাফল যাই হোক-__-আমর রেখে যেতে পারি, আমরা রেখে 
যাবে। মাইকেল আর রবার্টের জন্যে সেই উত্তরাধিকার ৷ প্রিয়তমা, 
সারাক্ষণ তুমি মাছে আমার ভাবনায় । 
তোমার বিশ্বস্ত পুরুষ__জুলি 


প্রিয়তমা এথেল,; ৩০শে এপ্রিল; ১৯৫৩ 
আসছে কাল মে-ডে। মজুরের চিরাচরিত উৎদবের দিন। 
আমেরিকার মাটিতে যে বিরাট সংগ্র।ম হাত মুচড়ে শেষ পর্যন্ত আট 
ঘণ্ট1 খাটনির দিন ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল, সুচনায় এই দিনটি ছিল 
তারই প্রতীক । পুখিবীর দেশে দেশে যার! শাস্তির মধ্যে সমুদ্ধতর 
বন্থ বাঞ্ছিত জীব-নর আশায় লড়ছে, তাদের কাছে এ যুগে এই দিনটি 
এক মহৎ অর্থ নিয়ে ধরা দেয় । আমরা বরাবর এই দিনটিকে নিজেদের 
কাছে একটি বিশেষ দিন বলে গণ্য করে এসেছি । তাই আজ এই 
দিনটিতে আমি তোমাকে এঁকান্তিক অভিনন্দন ও গভীর ভালবাসা 
জানাই । আমি জানি আমরা একা নই। কেননা আমাদের মত 
সমস্ত মান্তষই চায় শান্তি। তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের কথ। 
ভাবছে, আমাদের প্রাণ রক্ষার জন্তে তারা সমানে কাজ করে চলেছে। 
আমার মনে হচ্ছে, আমেরিকার জনসাধারণ এখন ম্যাকাধিবাদের 
পোশাকে নয়া-ক্যানিশজ মের আসল চেহার৷ দিন দিন পরিফারভ।বে 
চিনে ফেলছে । যদি আমরা প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থাগুলোর বিরুদ্ধে 
প্রত্যেকে কাধ লাগাই, শাস্তি আর প্রগতির জন্তে প্রত্যেকে হাত 
লাগাই, একমাত্র তাহলেই আমাদের স্বাধীনতা! আর গণতন্ত্র টিকবে । 
প্রিয়তম, এর ওপর আবার বপস্তের দিনকাল এলে তোমার 
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জন্যে আরও আমার মন কেমন করিয়ে দিচ্ছে। তোমাকে কাছে 
না পেয়ে আমি যাকে বলে ব্যাথায় কাত্রাচ্ছি। প্রেয়নী, আমি 
তোমার পাশে একটু বসব; আড়ল দিয়ে চুলগুলে। একটু নাড়িয়ে 
দেব, আমার হাতের মধ্যে তোমার হাতছুটে। নিয়ে আমি তোমার 
চোখের গভীরে তাকাব। আমরা একমন, আমরা একপ্রাণ , 
আলগোছে আদরে আমরা মুখরিত করে তুলব আমাদের যত কিছু 
বিভাব-__-কথার দরকারই হবে নী । ছুজনের মাঝখানে শুধু লোহার 
জাল যদি না থাকে, শুধুযদি নাথাকে লোহার গরাদ আর মাথার 
ওপর উদ্যত আপন নিষ্ঠুর মৃত্যু-_তাহলে ছুজনের শুধু কাছাকাছি 
হওয়াটাই আমাদের চর্ম সুখের হবে। পুরোপুরি সুখী হবার জন্যে 
আমর এমন কিছু আকাশের চাদ চেয়ে বসিনি। যাদেরই হৃদয় বলে 
কিছু আছে, তারাই বুঝবে ছুজন ছুজনের কাছাকাছি হওয়ার চেয়ে 
আমাদের সন্তানদের কাছে পাওয়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছুই 
থাকতে পারে না। 
পরের মে-ডেতে ছুজনে একসঙ্গে আমরা বাড়ি থাকব । 
জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ই মে, ১৯৫৩ 

মায়েদের দিন ১০ই মে। এখান থেকে কিই বা পাঠাবো । তাই 
দিনটাকে স্মরণ করে তোমাকে একটা কার্ড পািয়েছি। ১০ইমে 
সত্যিই একটা মস্তবড় দিন । যা কিছু মহিমান্বিত, যা কিছু শুভ, যা 
কিছু স্থগ্টির স্বরে বাধা__সবই প্রকাশ পায় মা-হওয়ার মধ্যে। আমার 
ছুটি সুন্দর সন্ত/নের জননী তুমি, তোমার মধ্যে আমি খুঁজে পাই 
জীবনের সুরভিত মাধুর্য । তোমাতে পাই এক ফলেফুলেভরা চরিতার্থ 
ভবিষ্যতের অঙ্গীকার । শরীর আর মনের প্রত্যেকটা বন্ধন মানুষকে 
বেঁধে রেখেছে তা খুলে ফেলা, সকলের ভালোর জন্তে পরিবারেরও 
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ভালোর জন্যে কাধকারণ আর মান্ুষে-মান্ষে সম্বন্ধের সর্বোচ্চ জ্ঞান 
হাতের মুঠোয় এনে কাজে লাগানো _ মানুষের সমস্ত চেষ্টার মুখ এই 
দিকে । কোন একজন মানুষের মধ্যে যতখানি সম্ভাবনা, প্রতিভা 
যতখান থাকে-_-এট। ঠিক যে তাকে পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে হলে 
দরকার দরকার স্বাধীনতার । কিন্তু তবু হাজার কষ্টের মধ্যেও চুড়াস্ত 
প্রতিকুলতার মধ্যেও মা হয়ে মেয়ের! নিজেদের তৈরী করেছে, যাতে 
সমাজকে তারা বুতর দানে সমৃদ্ধ করতে পারে । একাধারে মায়ের 
সমস্ত গুণ আর খাটি মানুষের সমস্ত মহত্ব যার মধ্যে মিলেছে__সোজা 
কথা হল এই আমার হধনিণী, তুমিই হলে তাঁর একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
তোমাকে মামি হাঁড়হদ্দ জানি, মানুষটি তুমি কেমন আমি চোখের 
ওপর দেখেছি । আমি বলছি আমি গবিত-__তোমার মত একজন 
অপামান্য বধূ, সন্তানের জননীকে পাশে নিয়ে যে বছরগুলে! কাটিয়েছি, 
আমি তার জন্যে গরৰ্তবাোধ করি। যাদের আকার হাত আছে তোমীকে 
তারা তা একে দেখিয়ে দিতে পারে । যারা পদ্য লেখে বর্ণে বর্ণে 
মিল দিয়ে তারা তোমাকে তা লিখে দিতে পারে । গলায় যাদের 
স্বর খেলে তারা তোমাকে ্বকর্ণে শুনিয়ে দিতে পারে । আমার কথ! 
যদি বলো, এ আমি অনুভব করি আমার মর্মে মর্মে আমার হৃদয়ে, 
আমার মনে। জার এই হল পৃথিবীতে হীরের টুকরো, সত্যিকারের 
এই মান্ুষ। মায়ের পদাধিকারে অজিত সর্বময় ক্ষমতা প্রয়োগের 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত বলেই তো তোমার এত ছুঃখ বেদনা । স্ুতরাং 
এ আমি জানি না তা নয়। 

এতদিনে আমাদের শত্রুদের টনক নিশ্চয় নড়েছে ;$ তারা নিশ্চয় 
টের পাচ্ছে এ বড় শক্ত পাল্লায় তার পড়েছে । ওদের এই হালটার 
কথা মান্তষ যত বেশী জানতে পারবে, ততই তারা এইসব নররাক্ষসদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার চাপ ভেতর থেকে অনুভব করবে । তারা 
দেখে নিতে চাইবে কোন সাহসে লোকগুলো এই রকম জানোয়ারের 
মত কাজ করে । এই অসভ্য দণ্ড যতক্ষণ ন! বাতিল হয়ে যাচ্ছে 
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যতক্ষণ না বিচারের নামে ছিনিমিনি খেল! বন্ধ হচ্ছে-ততর্দিন 
ছুনিয়ার ক্ষুব্ধ বিবেক শাস্ত হবে না। যাদেরই মধ্যে এতটুকু সততা 
আছে, এতটুকু বুদ্ধিবিবেক আছে--তারা দাবি করছে যেন আমাদের 
গলার ওপর থেকে অত্যাচারীর দল হাত সরিয়ে নেয়। 

আমি সেই অসংখ্য সাধারণ মান্থুষদেরই একজন ৷ আমি তোমার 
সব চেয়ে কাছের লোক, এই সাজানো মামলার নির্দোষ ছুজন 
আসামীর একজন । তাই আমি তোমার যন্ত্রণা গভীরভাবে অন্থুভব 
করতে পারি আর তোমার যন্ত্রণা দেখে নিজের হাত কাম্ড়ে ধরে 
চীৎকার করে উঠি । যেন কোথায় কেমন করে ছুজনে একসঙ্গে হয়ে 
হুজনের মধ্যে খুঁজে পাই সেই শক্তি, যার জোরে আমর! সহা করি 
এই হাড়গুড়োকর! বিচারের ঝক্মারি। আমাদের লড়াই ন্যায়ের 
জন্তে । উৎসাহ-উদ্দীপনা, যে আশাভরসা নিয়ে আমরা লড়ছি-_ 
তার অফুরস্ত উৎস হল জগৎ সংসার জোড়া সাদা মনের সাধারণ 
মান্ষ। আমাদের বিশ্বাস আর বাসনা আমাদের মনগুলোকে উচু 
পর্দায় বেধে রাখে । আমরা অভ্রান্তভাবে জানি, চূড়াস্ত জয় আমাদেরই 
ভাগ্যে নাচছে । তাহলে এসো- তুমি আমার মধ্যে থাকলেও, এসো 
তোমাকে বাহুতে বাধি, আমি যে তোমাকে ভালবাসতে চাই আমার 
স্মস্ত হৃদয় দিয়ে । 

মনে আর প্রাণে প্রেমে আর সত্যে যতদিন আমরা ছুজনে 
দুজনকে বেঁধে রাখব_ মিথ্যে আস্মুক, ছঃখ আসুক, মৃত্যুও আস্মথক না। 
কে ভয় করে? 

তোমার চিরবিশ্বস্ত-_ 

জুলি 


প্রিয়তম! এথেল আমার, ১০ই মে, ১৯৫৩ 
মায়েদের দিনট। আজ সত্যি ভারি সুন্দর ছিল। হাতে একসঙ্গে 
অনেকটা সময় নিয়ে আমি তোমার কথা ভেবেছি ! কিছুই এমন নয় ॥ 


২১০ 


জীবনট। কিভাবে দুজনে মিলে কাটিয়েছি । আমাদের আছে ছুটি মিটি 
ছোট্ট ছেলে, কিভাবে আমরা লড়ে চলেছি...এই সব আর কি। 
যা হামেশীই ভেবে থাকি ৷ বাচবার অদম্য বাসনা । তাকে উক্কে উস্কে 
দেয় সপাগরা। এই পুথিবীর যাবতী , সৌন্দর্য । সত্য আর ন্যায়ের নিখাদ 
মূল্যে মূল্যবান হয়ে বচদ। এই ছুনিবার মনোরথ আমাকে স্ষৃতিতে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে । বসম্ত। নতুন আশার «তু । আর এই মধুমাস 
আমার মুখ ঘুরিয়ে দেয় তোমার দিকে । আনার সমস্ত ভাবনা জুড়ে 
বসে তার প্রতি ভালবাপগা_সেই যে আমার মানস-ম্ুন্দরী। জমিয়ে বসে 
আরাম করে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখাত সে যতই হোক, আমার এই 
ন[ছোড়বান্দ। হৃদরটার প্রবল তাগিদগচলেো। কিছুতেই শান্ত করতে 
পারে না। কাজেই আমাকে অন্ত রাস্তা দেখতে হয়। বই পড়ি, 
ঢুলখি। তবু কিছুতেই হবার নয়। আমি জলতে পুড়তে থাকি। 
আর তখনই, এমনি ভাবে অনুভব করবার ভেতর দিয়ে আমি বুঝি কত 
গভীর তোমার বেদনা । আর প্রিয়তমা আমার, তখনই আমার 
হৃদয়ের সমস্ত আতা তরঙ্গ তুলে তোমার দিকে ছুটে যায়। 

খুবই আস্তে; থেমে থেমে, কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে জনসাধারণের 
ইচ্ছাশক্তিতে ভর করে ঘটনার অমোঘ গতি কোরিয়া মাথায় গীঁট্র। 
মেরে উদ্যত বন্দুকের নলগুলো নামিয়ে দিচ্ছে । যদি না অদৃষ্টপৃব 
কোন ঘোর বাতুলতা' মানুষের আকাঙ্খাকে এলোমেলো করে দেয়__ 
তাহলে আসছে গ্রীম্মেই পৃথিবীতে শাস্তি । 

আমার মনের মধ্যে আমি মায়েদের এই দিনটি বরাবরকার মতই 
পাপন করেছি। অতীতে এই দিনগুলোতে আমরা একসঙ্গে মিলে 
আনন্দ করতাম । আমি আশা করি, আসছে বছর মায়েদের এই 
দিনটিতে আমরা বাড়ীতে ছেলেদের কাছে থাকব । যা করলে ভাল 
হয়, তেমনি করে আমর। সবাই সকলের সুখে স্থুখী হবে । 

বুকভরা আমার ভালবাসা । 


জুলি 


২৯১ 


প্রিয়তমা এথেল, ১৯ই মেঃ ১৯৫৩ 

সাবাস্‌ মা-মণি। আমাদের ছোট খোকাটাঁর বয়স আজ ছ বছর 
পূর্ণ হল। এই” তো৷ সেদ্িনকার কথা-_-কতটুকুছিল। আর আজ? 
বই বগলে করে ইস্কুলে যাচ্ছে, কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং করে হলেও 
লিখছে তো, আর পাঁচট। ছেলের মতই এটা সেট করছে । ছেলে বড় 
হচ্ছে। আমাদের নামে ওরা মিথ্যে মামল! দায়ের করেছে তো বটেই । 
শুধুকি তাই? আমাদের কোলের ছেলেটাকে শৈশব থেকে বঞ্চিত 
করেছে, বঞ্চিত করেছে ফুটন্ত কৈশোর থেকে । তাকে কান্নীয় একটু 
সাম্বনা! পেতে দেয়নি, বাপের একটু আদরও নয়। ডাইনীর দল 
আমাদের কচি ছেলেদের হাড় সশব্দে চিবিয়ে খাচ্ছে-__এই জন্যেই 
আমাদের বিরুদ্ধে যে মামলা সাজানে! হয়েছেঃ তা এত নৃশংস । 
যখন চোখের পর্দা বলে আর কিছু থাকে না, মনটা পাথর হয়ে যায়ু 
তখন আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা এই নরাধমদের কাছ তকে সমস্ত সভ্য 
মানুষদেরই ভয় পাবার অনেক কিছু থাকে । দেখে মনে হচ্ছে খান 
আমেরিকার মানুষরা তাদের শাস্তির একাস্তিক আগ্রহ দিয়ে 
সরকারকে যতটা সম্ঝে দেওয়া উচিত ততট1 পারছে না । তা নাহলে 
সরকার ঘে তার বর্তমান নীতির ওপর ভর করে আরও বেশী বেশী এবং 
আরও বড় বড় যুদ্ধের দিকে ঝুঁকে পড়েছে--এর আর কিই বা মানে 
থাকতে পারে? গোড়ায় যা মামরা আচ করেছিলাম সেটাই খেটে 
যাচ্ছে। আমরা তখনই বলেছিলামঃ যারা আমাদের দেশের 
হর্তাকর্তা, তারা মতলব করে ফ্যাশিষ্ট কায়দায় মারদাঙ্গ! বাধাবার 
জন্যে যে গুচ্ছের চেষ্টা করছে, আমাদের মামলাটা! সেই চেষ্টারই একটি 
ফল। আমাদের দেশটাকে মোড় ঘুরিয়ে শাস্তির রাস্তায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার হিম্মৎ যদি কারে থেকে থাকে, তো আছে সাধারণ 
মানুষের গর্জে-ওঠ। গণতরঙ্গের__এ আজ দিনের মত পরিফ্ষার । 

এই দেখ, আবার কথায় কথায় কোথায় চলে এলাম । এই জাতীয় 
আলোচনায় ভিড়ে পড়তে আজ ভ্ঞামার আদেৌ ইচ্ছে ছিল না । আমি 


২১২ 


শুধু বলতে চেয়েছিলাম আমাদের ছেলে ছুটির কথা । বলতে চেয়ে- 
ছিলাম কি অর্থ ওদের জন্মদিনের । আমর! জয় করে শানি মুক্তি-_ 
এইটাই আজ ওর। সব চেয়ে বেশী করে চায়। 

আমি আমার ছেলেদের জন্তে ভয়ানক গবিত-_এ তোমার অজান' 
নয়। সেই সঙ্গে আমি বলছি, বিশ্বাস করো আজ ওদের আমি যতখানি 
ভালবাসি এর আগে কোনদিনই এতটা ভালবাসিনি। সংসারের 
মায়ার বন্ধন আর মাইকেলের প্রতি আমার, রব।'র প্রতি আনার 
পিতৃহছদয়ের বাংসল্য আমাকে সব থেকে বড় প্রেরণা দেয়, বলে 
আমাদের নাম রেখো । আমাদের ছোট্ট এই একরত্তি সংসারটার 
প্রত্যেককে আমি কি গভীরভাবে স্মেহ করি, কি নিবিডভাবে ভালবাসি 
তা তুমি জানো । যে শক্তি জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে 
যথার্থভাবে জানাতে গিয়ে আমাকে রাস্তা-বরাবর আলো ধরেছে 
আমার গভীর সেহ, আমার নিবিড় ভালবাসা । 

সেই যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হল। তারপর বিকেল বেলায় 
আমার জন্মদিনে কি দেওয়া যায় কি দেওয়া যায়-_তো। ওরা আমাকে 
জেলের ভেতর দিয়ে গাড়িতে করে এক চক্কর ঘুরিয়ে আনল । যেতে 
ঘেতে কি ভাল যে লাগছিল । ঝলমল করছে সবুজ ঘাস; সার সার 
দো-পাটি ফুল,_বসস্তের একেবারে সমস্ত লক্ষণ। উঃ কি চওড়া নদী 
যে! ধুধূু করছে যতদূর দেখা যায়। তারপর ওর! সব মাটি করে 
দিল কশের একটা দাত ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে উপড়ে টেনে তুলে। কি 
বেরসিক বলো তো! এমন একট! জন্মদিন দাত তুলে নষ্ট কেউ করে ! 
ঘের অধিচার ! ঘোর অধিচার ! 

জন্মদিনে মামি পেয়েছি সুন্দর বাছাই-করা অনেক সব কার্ড । তার 
প্রত্যেকটিতে ফুঠে উঠেছে যথার্থ হৃদয়ের পরিচয়। আমি আ 
আত্মীয় চিরদিন একাস্ত তোমারই-_ জুলি 


নিসেস্‌ ভ্যান্‌ হরেন সমীপেষু £ ১৮ই মে, ১৯৫৩ 
কোথায় সিং-সিং আর কোথায় হল্যাণ্ড ! মাঝখানে মাইলের পর 


২১৩ 


মাইলের, সমুদ্রের পর সমুদ্রের, জাতির পর জাতির এক ধিরাট 
সমষ্টিগত ব্যবধান ; নির্দয় শ্রম আর খাটুনির কষ্ট, রক্তপাত আর 
বন্ধনের আধখান। পৃথিবী আমাদের আড়াল করে! এমন দূরত্ব কি 
আছে, যা মানুষের হৃদয় অতিক্রম করতে পারে না! অস্ত্রে অস্ত্রে 
কিচ-কিচ্ করা এমন কোন যুদ্ধ আছে, যেখানে নতুন জীবনের 
ট'্যা-ট*্য। কর] ধবনি হৃদয়ের নতুন সাহস, বুকে নতুন বল দেবে ন! ! 

এথেল জুলিয়ার মাগো! তুমি আমাদের কত আদরের । তোমার 
সারা মুখে ফোটা ন্িগ্ধ কোমলতায় আর দৃপ্ত মহিমায় তোমায় কি 
সুন্দর যে দেখাচ্ছে! খাঁটি নারীর দৃট়বদ্ধ শক্তিতে কোলে তোমার 
ছোট্ট খুকুমণিকে তুমি ধরে আছো বাহুর বেষ্টনে । তুমি হলে বিশ্ব 
সংসারের মা-টি। পৃথিবীর এই উর্বর মাটির মতই তুমি সরল, তুমি 
সর্বংসহ, করুণাঘন তৃপ্তির লাবণ্যটুকু বাদ দিলে তুমি নিরাঁভরণ, তুমি 
স্থৈর্বতী, তুমি অপরাজিতা, তুমি সুফল! । 

দয়াময়ী মুক্ত হস্ত বোন আমার ! যার নাম রেখেছ ভালবেসে, 
আমার বড় ছুঃসময়ের সেই কন্তাকে আমি গর্ভে না ধরলেও, আমাকে 
তুমি দেবে তোমার মাতৃত্বের অংশভাকৃ হতে? দেবে ?- তাহলে আয় 
চলে? গান গা নির্ভয়ে__এথেল জুলিয়ারে! কি খুশি হয়ে তোকে 
(মাইকেল আর রবার্ট) দাদার! ছ্যাখ ডাকে । গান গা নিভয়ে, 
এথেল জুলিয়া !__গান গাও রে, ওলন্দাজের মেয়ে নাছুস্‌ নুদুস্‌! 
আট্লান্টিক পেরিয়ে জাগুক ঘুমে বেহুশ মান্তষ!_বোন আমার, 
মাথায়-খুন-চাপা সমুদ্র আজ ভয়ঙ্কর মারমূন্তি হয়ে আছড়ে পড়ছে । 


কোন উপকুলই আর বাদ রইল না যে! 
এথেল রোজেনবার্ 


রোটারডামের এক মহিলা এথেল ও জুলিয়াপকে সন্মান জানিয়ে তার 
মেয়ের নাম রেখেছিলেন এথেল জুলিয়! | খবরটা জানতে পেরে 
এখেল তাকেই চিঠিটি লিখেছিলেন। এই চিঠির জবাব এসে পৌছোয় 
এথেল ও জুলিয়াসের মৃত্যুর পর । চিঠির জবাবটি নীচে দেওয়া হ'ল : 
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বীরাঙ্গনা এথেল, বীর জুলিয়াস, 

আমরা আপনাদের সিং-সিং থেকে লেখা চিট পেয়েছি । কৃতক্গতা 
জানাই। চিঠি পেয়ে আমরা গর্ব বোধ করছি । খুকু ভাল আছে । 
আমরা আশ। করি আপনাদের যে নাম ওকে আমরা দিয়েছি আমাদের 
মেয়ে বড় হয়ে সে নামের উপযুক্ত হবে। আপনাদের নামে আমরা 
ওর নাম রেখেছি, কারণ আমরা জানি যে জন্যে আপনাদের প্রাণদপ্ড 
হচ্ছে, মে দোষে আপনার! দোবী নন। আর আমাদের খুকু এথেল 
জুলিয়ার কথা যে লিখেছেন, সে আপনাদের মেয়ে হতে পারবে কিনা, 
আপনাদের ছেলে ছুটির বোন হতে পারবে কিন।। নিশ্চয় পারবে । 
আমরা সগর্ে তা স্বীকার করছি । 

প্রিয় এথেল, প্রিয় জুলিয়াস, আমাদের বাপ-মার বেলায় ঠিক 
যেমন করতাম, তেমনি করে আপনাদের মুক্তির জন্যে লড়াই করব। 
সাহন ও বিশ্বাস বজায় রাখুন। আমাদের এথেল বড় হয়ে জানবে 
আপনার! কি কষ্ট পাচ্ছেন, আমাদের জন্তে কত ছুঃখ ভোগ মাপনার! 
করেছেন । এখেল ও জুলিয়াস, চিরদিন সত্যের জয় হবে । আমাদের 
সকলের পক্ষ থেকে, আপনাদের ছোট্ট মেয়ে এখেল জুলিয়ার পক্ষ 
থেকে আপনাদের থাকল অজত্র অভিনন্দন । 

মিসেস্‌ ভ্যান হ্যারেন 


প্রিয়তমা এথেল, ২১শে মেঃ ১৯৫৩ 

ঠিক এই সময়টাতে আমার বেজায় আল্সেমি লাগছে । মনটা 
কেমন যেন উড়্ু উড্ভু হয়ে পড়েছে । কারণ একসঙ্গে ছুটো বলে 
মনে হচ্ছে £ সুন্দর বিলম্বিত বসন্তের দিন আর তা ছাড়া প্রেয়লীকে 
কাছে পাবার অনেক দিনের বাসনা তে। আছেই । তোমাকে যে 
আমি গভীরভাবে চাই, আমাকে তা সমস্ত সময় মনে করিয়ে দেয় এই 
বিরামহীন বাসনার প্রবল শক্তি। ছুজনে আবার এক হবার নতুন 
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নতুন চেষ্টার দিকে আমাকে সামনে ঠেলে দেয়। সমস্তই কেমন যেন 
ধেশয়। ধোয়া লাগছে । সবই ঝাপসা । যেন আমর! অনেক, অনেক 
দূরে কোন জায়গায় ঝুলে আছি। সব দেখতে পাচ্ছি, সব কিছু 
চোখের সামনেই হচ্ছে । কিন্তু করবার কোন ক্ষমতা নেই আমাদের 
অথচ যত বাদানুবাদ কিন্তু আমাদেরই নিয়ে । 

স্বাধীনভাবে এবং যুক্তির সাহায্যে বিচার করে দেখতে পারে যে 
মন_-তাকে পিছমোড়।৷ করে বাঁধবার জন্যে অন্তর্টিপুনির আক্রমণ 
পুরোদমে চলেছে । কাগুজ্ঞানহীন এক দঙ্গল লোকের মাথায় খুন 
চাপিয়ে, তাই দিয়ে ব্যক্তিকে তারা ভয় দেখিয়ে জল উচু নীচু বলিয়ে 
নেবার চেষ্ট করছে। আমেরিকার মানুষদের ওপর এটাই হল সব 
চেয়ে জবর আঘাত । যার এতটুকু আত্মপম্মান জ্ঞান আছে নিজেকে 
যে ছোট করতে চায় না, যে চায় বুক ফুলিয়ে বেঁচে থাকতে__তেমন 
কোন লোক এই অবস্থার মধ্যে কিছুতেই বাড়বাড়স্ত হয়ে বাচতে পারে 
না। ইতিহাস প্রমাণ করে দিয়েছে যে, এই স্বৈরাচারী অরাজকতার 
শুধু একটিই উত্তর আছে-_স্বাধীনতার রক্ষার জন্যে গণতন্ব বাঁচবার 
জন্যে, শাস্তি বজায় রাখার জন্তে এখুনি এই মুহুর্তে সংগ্রামে নেমে 
পড়তে হবে । 

প্রিরতমা,, তাহলে দেখ_-যখন উচিত নীতির জন্তে, আমাদের 
মধাদার পবিত্রতা রক্ষার জন্তে আমরা লড়ছি তখন এ লড়াই আর 
শুধু আমাদের বাঁচবার লড়াই হয়েই থাকছে না; সভ্যতা আজও পর্যস্ত 
মানুষকে যত কিছু গুণে ভূষিত করেছে, সেই গুণগ্রাম হাতে কেউ মুছে 
দিতে না পারে আমাদের সংগ্রাম হয়ে ঈাড়াচ্ছে তারই জন্যে | 

চিরদিন আমি তোমারই অনুরাগী-_ 


জুলি 
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এথেল, প্রিয়া আমার, ২৪শে মে, ১৯৫৩ 


তুমি নিশ্চয় কাগজে সব দেখছ। আমাদের বিরুদ্ধে বাক্যশর 
নিক্ষেপের লড়াইতে একদম হালে ওর! যে মোচড়ট' দিয়েছে নিশ্চয় 
তা দেখেছ । এই স্থাত্রে মনে রাখতে হবে__খুবই সম্প্রতি মাত্র এই 
দিন কতক আগে যেসব ছাঁকা লাক্ষ্যপ্রমাণ হাতুড়ে বার করা গেছে, 
তাতে লোকগুলে। এখন ভারি প্যাচে পড়েছে । এই সাক্ষ্য-প্রমাণগুলো 
সোজা স্থুজি মুখের ওপর বলে দিচ্ছে আমাদের বিরুদ্ধে বিচারটা হয়েছে 
জঘন্ত প্রকৃতির । অথচ “ম্বাধীন কাগজগুলোতে সে সম্বন্ধে একটি 
কথা পধন্ত লেখা হচ্ছে না। চোখ-খুলে-দেওয়া এমন একট জরুরী 
খবর যে আছে, জনসাধারণকে তার বিন্দুবিমর্গও জানতে দেওয়া হচ্ছে 
না। অথচ এই মামল! সম্পর্কে সত্যিকার খবর জানবার সম্পূর্ণ 
অধিকার তাদের আছে। এই সত্যগচলো ধামাচাপা দিয়ে রাখার 
জন্যে বিচার বিভাগ অন্তর্টিপুনির সেই একই কৌশল কাজে লাগাচ্ছে। 
সাধারণ মানুষের মগজগ্চলোকে ধোলাই দিয়ে এই মামলায় তারা ঠিক 
খবরের কাগজগুলোর ঢডেই চলেছে । 

বিচার বিভাগের কর্তৃস্থানীয় মহল” থেকে খবর তৈরী করে 
বাজারে ছাড়া হচ্ছে ; ফরিয়াদী পক্ষের দিকে যাদের একটু কানের টান 
আছে সেই সব প্রচার যন্ত্র মারফৎ ব্যাপকভান সেই খবর বিলিয়ে 
লোকের কান ভারী করা হচ্ছে। বিচার বিভাগের দিক থেকে এটা 
একটা সাংঘাতিক অপরাধ। অপরাধ শুধু এই কারণে নয় যে 
এইভাবে এক তরফ খবর পেশ করাটা দেখায়ও খারাপ এবং গুরুতর 
অন্যায়ও বটে । আসলে সমস্ত খবরগুলো ই হয় অর্ধসত্য নয় পুরোপুরি 
অসত্য-_-এই কারণেই এট। একট! সাংঘাতিক অপরাধ । 

একেবারে তথ্যপ্রমাণ স্ুদ্ধ যে অভিযোগগুলো আমরা তাদের 
সামনে হাজির করেছি । তার ধার দিয়েও না গিয়ে এবং কোন রকম 
প্রমাণের বালীই ন1 রেখে নিজেদের হ্বিধেমত খবর তৈরী করে তারা 
বাজারে প্রচার করছে । কর্তাব্যক্তিরা যে “চুড়ান্ত নিন্দনীয় আচরণ' 
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দেখিয়েছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে মাকিণ ন্যায়বিচার এবং দেশের সমস্ত 
মানুষের স্বাধীনতা সপাটে ভেঙে পড়ার গুরুতর বিপদ খুব সামনে । 
যতই হোক, আমার ভরসা আছে--এই বিকট রকমের জাল মামলাকে 
ঠেকো দিয়ে দাড় করিয়ে রাখার জন্তে যত কারসাজিই ওরা করুক ন! 
কেন, ওদের সব চাল বানচাল হয়ে যাবে । কেননা আমর হলাম 
একেবারে নির্দোষ এবং ওদের সমস্ত কিছুই একটা প্রকাণ্ড মিথ্যের 
ওপর দাড়িয়ে আছে । এই মামলার ভেতরকার আসল ব্যাপারগুলো 
টেনে বার করতে, বিচারের নামে এই ছিনিমিনি খেলা বন্ধ করতে 
আমাদের আরেকটু সময় লাগবে মানুষের মত মানুষ নারী ও পুরুষ 
যেখানে যে আছে তারা নিশ্চয়ই চেষ্ট। করে আমাদের নেই সময়টুকু 
দেবে । তাছাড়া, মীমলায় নিজের বাণে ওরা নিজেরাই মরবে । একবার 
যদি ব্যাপারগুলো সাধারণ মানুষের কাছে খোলস! হয়ে যায়, তাহলে 
তার! চোখের সামনে দেখতে পাবে শাস্তি আর স্বাধীনতা সাংঘাতিক 
ভাবে বিপন্ন। আর তখনই তারা বীর বিক্রমে কাজে লেগে যাবে। 
স্বাধীনতা এবং শাস্তিকে রক্ষা করবে। 

আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, আমাদের প্রতিপক্ষ যে এমন মরীয়া 
হয়ে একটার পর একটা দাত বার করে চলেছে, তার কারণ অর 
কিছুই নয়--আসলে ওদের বড়ই দুশ্চিন্তা এবং ওর! নিজেদের বড় 
কাহিল বোধ করছে। ওদের ঘুম নষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে আসল 
কথাটা এই বুঝি বেরিয়ে পড়ে, হাত সাফা ইটা এই বুঝি ধরা পড়ে যায় 
_তাহলে ছনিয়ার লোক তা দেখতে পাবে। সাধারণ মানুষের 
গণতান্ত্রিক অধিকারের ওপর একটার পর একটা চোট এসে লাগছে ; 
সেই স্বত্র ধরেই দলনিরপেক্ষ পত্রিকা! ন্যাশনাল গান্ডিয়ান-এর 
সম্পাদক সেডরিক বেলফ্রেজকে নির্বাসন দেবার চেষ্টা চলছে এবং 
ম্যাকৃকারান আইনের পাকে ফেলে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ 
শাস্তিবাদীকে জেলে পুরবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ঘটনাগুলে যেভাবে 
গড়াচ্ছে, তাতে ফ্যাশিজ মের স্পষ্ট লক্ষণ ফুটে বার হচ্ছে! একবার 
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মনটাকে শক্ত শেকল দিয়ে বেঁধে ফেলতে পারলে, ব্যদ__বিবেক-বৃত্তির 
আর নড়াচড়া করবাঁরও ক্ষমতা থাকবে না। আমেরিকার মানুষ এ 
জিনিষ এখানে কিছুতেই ঘটতে দেবে না__এ বিশ্বাস আমি রাখি । 

যতটা যা মনে হল, বিচার দপ্তরের কোন একটি লোক বিচারকের 
কাছে পেশ করা আমাদের ভন্রাস্ত-প্রমাণ-দেওয়া দরখাস্তট সম্বন্ধে সব 
খবরই রাখে । যাই হোক ব্যাপারট ঠিক কিনা সোমবার দিনই আমরা 
জানতে পারব । এ সপ্তাহের “গাডিয়ান” পত্রিকায় তোমার কবিতা 
পড়ে খুব খুশী হলাম। দ[রুণ ঝার্বালে কবিতা হরেছে। কমিটি 
থেকে যেমন কাগজপত্র ছেপে বার হয়েছে, সেগুলে পাঠাবার কথ। 
বলে বলে আমি হদ্দ হয়ে গিয়েছি । তোমার মিষ্টি কথায় হয়ত কাজ 
হতে পারে; যাতে কাগজপত্রগুলে। পাঠায়» মানিকে বলবে তুমি 
একটু ? 

ও” মিষ্টি-_এই বেচারার বুক তোমার জন্তে ফেটে যাচ্ছে। বড্ড 
মন কেমন করে যে। আমার হৃদয় ও মনের সমস্ত ভালবাসা তোমাকে 
দিলাম । 
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চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান 


প্রিয় ম্যানি, ২৭শে মেঃ ১৯৫৩ 

এই সঙ্গে জুলির লেখা একটা চিঠিও পাঠালাম । দেখ তো! পেলে 
কিনা । আদালতে আমাদের দরখাস্ত নাকচ হয়ে যাবার ঠিক আগের 
দিন চিঠিটা! জুলি আমাকে লিখেছিল । যে সব ঘটনার শেষ পরিণতি 
হিসেবে স্ুগ্লীম কোর্ট বশ্ঠত। স্বীকার করল, সেই ঘটনাগুলো জুলির 
চিঠিতে এমন স্পষ্টভাবে খু'টিয়ে তুলে তুলে ধরা হয়েছে যে, পড়লে 
অবাক লাগে । ওর লেখা এই রকম আরও আছে। সবুর করো, 
আগে এই একটা চিঠিই তাড়াতাড়ি সেন্সার হয়ে ভালোয় ভালোয় 
তোমার কাছে পৌছোক। অন্ত চিঠিগুলো তো তার পরের কথা । 

জিত রহে। ম্যাকাথি! কাণ্ড দেখ! ভাবো একবার । ছুটো 
কাঠগোৌয়ার বেহায়া নাস্তিক কিনা আমাদের খোদ দাদার পাতা 
ফাঁদট1 উন্টে দিতে চায়। সাহস বলিহারি। তাও কিসের জন্যে ? 
না, যাতে ছুটে। ছোটলোক দস্তর মত ল'ল গাড়ী পাশ হতে না হয়। 
ঠাট্টা নয়, বিচারটা অবিকল এই ধাচেরই হয়েছে। লজ্জার মাথা 
একেবারে খেয়ে বগল বাজিয়ে, নাক পিঁটকে, রাজনৈতিক মতলব 
হাসিল করার জন্যে এই বিচার । কিন্তু তার জন্যে হাল ছাড়বার কি 
কারণ থাকতে পারে? অনেক সময় এমন হয়__বাইরেটা চিকণ- 
চাকণ, ভেতরটা! ফাপা ওদের এই বুক বাজানো, ওদের এই পাঁয়তারা 
দেখানো থেকে যেন মনে করা না হয় ওরা জিতে গেছে। বরং, 
একদম উল্টো ; আমাদের মনগুলোকে নিছক দমিয়ে দেবার জন্তে 
আক্রমণকারীর দল এই যে সব মারপ্যাচগুলো চালাচ্ছে, সেগুলো যদি 
ঠিকঠাক বুঝে নেওয়া যায় তাহলেই আর ওরা আত্মরক্ষাকারীদের 
ঠঁটে। করে দিতে কিংবা অকেজো করে বসিয়ে দিতে পারবে ন|। 
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পদে পদে মৃত্যুকে পরাভূত করে বাঁচব। তারই জন্যে এই বেদম 
লড়াই । সেই যে বিখ্যাত একট? কথা আছে নাঃ ভয়কে ছাড় আর 
কিছুতেই ভয় নেই। বাখদের বলে। এই সত্যি কথাটা ওদের বুঝতে 
হবে। তবেই ওরা নিজেদের এবং আমাদের বুক-বাধ! সাহস দিয়ে 
আমাদের ছুই খোকার মনে তাঁর রেশ টানতে পারবে । আমরা সব 
সময় নিজেদের সামলে রাখি যাতে ছেলেদের সামনে আমাদের 
আবেগঞগচলো না প্রকাশ হয়ে পড়ে। বাপ মা হয়েও যখন আমর! 
পারি ওদেরও পাঁরতে হবে । ছেলেদের কাছে ওর হবে আমাদেরই | 
শক্তি, আমাদেরই ভালবাস নিজেদের মধ্যে ওদের ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
কাজটা শক্ত, কিন্তু না করলেই নয়। এই ভার কীধে নিয়ে উচু করে 
ওর] সম্ান্দ্রির মত যখন দাঁড়িয়ে থাকবে, তখন নিষ্পাপ ছুটি ছেলেকে 
নিঠুর হাতে জাহান্নমে পাঠাবার প্রবল ইচ্ছে থাকলেও অত্যাচারীর 
আক্রোশ সেই শক্ত পাহাড়ের গায়ে বৃথাই মাথা ঠুকে মরবে 1: 

শুধু দেখো, আমার ছেলেদের একটু শান্তি দিও; আমার হাত 
ছুটো বাধা । ওর! যে দারুণ আঘাত পাবে। 

আমার সমস্ত "ভালবাস! থাকল। আমার অবিচলিত নিষ্ঠা 
থাকল । 

এথেল 


এথেল, প্রিয়তমা, ৩১শৈ মে, ১৯৫৩ 

যখন কারো অবস্থাটা এমন ফাঁড়ায় যে, আর আঠারে। দিনের 
মধ্যে, বিয়ের ঠিক চোদ্দ বছর পর নিজেদের ঠিক বিয়েরই তিথিতে__ 
হুকুম হয়েছে মরতে হবে। তখন? প্রিয়তমার কাছে কি কথা সে 
তখন লেখে ? আমাদের অগ্নি পরীক্ষার সব চেয়ে কঠিন সময় সামনে । 
মুখের কাছে খাঁড়া তুলে নাচছে ভয়ঙ্কর বিপদ। এ সময় আমাদের 
খুব শক্ত থাকতে হবে । কোন রকম চেচানো-চিক্রোনো নয়, কোনো! 
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রকম ঝুটো বীররস নয়। শুধু মাথা ঠাণ্ডা রেখে, শুধু শাস্ত থেকে 
একটি একটি করে হাতে তুলে নেওয়া, নখ দিয়ে খু'ঁটে খুঁটে খেই 
খুঁজে বার কর সব চেয়ে জটিল সমস্যাগুলোর । 

আমাদের মামলার ব্যাপারে সরকার এমন কেন করল-_ প্রিয়তমা 
আমি নিজেকে যতটা সম্ভব সরিয়ে রেখে বার বার প্রশ্রটার চুল-চেরা 
বিচার করে দেখেছি । যত রকমে যতবার দেখেছি একই উত্তর 
মিলেছে_নারাজ লোকদের ভাগ মেরে ঠাণ্ডা করবার ব্যাপারে এই 
মামল।টা যাতে কাজে আসে, তারই জন্তে একদল ক্ষ্যাপা লোকের 
পাল্লায় পড়ে তাদের কথা শুনে চলা হচ্ছে। যাই হোক, আমি 
এখনও বিশ্বাস করি__-সরকারের একটু বড় রকমের ঝকিগুলো যাদের 
ঘাড়ে আছে, অন্তত তারা মাথাটা একটু ঠাণ্ডা রেখে বিচার করবে 
এবং আমাদের একদম জানে মারবে না। আমার মনে হচ্ছে, ঠিক 
এই সময়টাতে এখনও ঠেলা সামলাবাঁর ঝুকি রয়ে গেছে। কাজেই 
আমাদের দেখতে হবে যাতে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার কোন ত্রুটি 
নাথাকে। 

আমেরিকার সরকার নিশ্চয়ই চায় না যে, আমাদের মামলাটার 
মত এমন একটা যাচ্ছেতাই লজ্জার ব্যাপার ইতিহাসের ছরপনেয় 
কালিতে লেখ? হয়ে থাক- কেননা তা যদি হয়, তাহলে সাংঘাতিক 
অবিচারের জন্যে এবং ছুটি নিরপরাধ মানুষের বিরুদ্ধে আমান্ুষিক দণ্ড 
দেবার জন্যে চিরকাল তাদের অপরাধী হয়ে থাকতে হবে। তার 
কারন বুকে হাত দিয়ে এবং আত্মসন্মান বজায় রেখে কখনও এই সহজ 
সত্যটুকুকে আমরা অস্বীকার করে উঠতে পারিনি যে, আমরা 
নিরপরাধ । যুক্তির দিক থেকে দেখলে যে কেউ একথা! স্বীকার করবে 
_এমন ঘোরতর সন্দেহের ব্যাপার যখন থেকে যাচ্ছে, তখন যাতে 
আমরা দায়মুক্ত হবার এবং সত্যিকার ঘটনাগুলো সকলের সামনে তুলে 
ধরবার স্থযোগ পাই, তার জন্তে আমাদের বাচতে দেওয়া হোক । খুব 
দেরী হয়ে গেছে। তবু এখনও আমার বিশ্বাস হয়, আমাদের দেশের 
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অস্তঃকরণওয়াল! মানুষেরা তাদের ইচ্ছেটা যে কি তা এমনভাবে 
ওয়াশিংটনের কর্তাদের টের পাইয়ে দেবে যাতে মৃত্যুদণ্ডট৷ বন্ধ 
থাকে । 

প্রিয়তমা, আমি জানি ঠিক এসময় আমাদের ছেলেরা, আমাদের 
বাড়ির লোকেরা দারুণ কষ্ট পাচ্ছে । ওদের মুখের দিকে তাকানোর 
কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক । তবু, আমি মনে করি এখন আমাদের 
সমস্ত শক্তি নিজেদের দিকে ঢেলে দিতে হবে । প্রথমত, আমাদের যা 
দিয়ে বুঝে নিতে হবে সত্যিই আমাদের বুকের ওপর একদম জগদ্দল 
পাথর চেপে বসেছে কিনা এবং তারপর আমদের চেষ্টা করে দেখতে 
হবে কিভাবে পাথর সরাবার কাজে আমরা নিজেরাও খানিকট হাত 
লাগাতে পারি । আমি যেভাবে সমস্তাটাকে দেখেছি তাতে আমার 
মতে ছেলেদের পক্ষে সব চেয়ে উপকার হয় যদি আমর] এই রাস্তাতেই 
চলি । 

প্রিয়তমা, রবিবারের “নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌” পত্রিকার একটা 
চমৎকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেরিয়েছে জুন মাসের সার কথা নিয়ে। 
আমাদের চারপাশে ঝলমলিয়ে-ওঠা শ্ামলবরণ সৌন্দর্যের ওপর 
বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে তাতে । এই মাসটা তো আমাদের । 
কেননা এই মাসেই আমি আর তুমি স্বামী-স্ত্রী হয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
মিলেছিলাম। আর আমরা পেলাম দি,ন দিনে বেড়ে ওঠা এক 
অনিন্দ্যস্থন্দর সম্পর্কের অপার আনন্দ । মোন! আমার, অস্তিমকীলেও 
আমি তোমার প্রতি একাগ্র। আমার সমস্ত ভালবাসা সেতো 
তোমারই । 


জুলি 


এেল প্রিয়তমা, ৪ঠা জুন, ১৯৫৩ 

আমি তো বাল, যে বিবৃতিটা আমরা আমাদের উকিলের 
জবানিতে কাগজে দিয়েছি, তা চমৎকার হয়েছে । আমি তে খুব 
খুশী। আমার বুক ফুলে ওঠে যখন ভাবি, বিবৃতির বেশীর ভাগ কথ৷ 
এবং ভাবই তোমার মাথ। থেকে এসেছে বলতেই হবে আর এর মধ্যে 
আমাদের ছুজনকার মিলিত কৃতিত্ব । যে সব মুস্কিলের ভেতর দিয়ে 
আমাদের যেতে হচ্ছে তা আর কারো পক্ষে ঠিকমত বুঝে ওঠা শক্ত। 
কত এদিক ওদিক ভেবে সামনে পেছনে তাকিয়ে আমাদের 
চিন্তাগুলোকে এমনভাবে দাড় করাতে হয়েছে, যাতে চিঠিটায় শুধু যা 
লেখা আছে তাই নয়, যা আমর! জনসমক্ষে বলতে চেয়েছি সেটাও 
প্রত্যেকে পুরোপুরি আচ করতে পারে। 

যাক, শেষ পর্ষস্ত কিন্তু আমর ফাড়া কেটে বেরিয়ে গেলাম । 
কিন্ত তার চেয়েও জরুরী হল, আমেরিকার মানুষদের উচিত আমাদের 
মামলার ব্যাপারে খাঁঠি সত্যটা সবিশেষ জানা । আর সেই সঙ্গে এও 
জানা যে, বিচার বিভাগের কর্তাব্যক্তিরা এই মামলার ব্যাপ।রে কি 
রকম নিঘিনে ব্যবহার দেখিয়েছে । আমি খুব বেশী করে অনুভব 
করছি, দেশটাকে লাঠির আগায় শাসন করার জন্তে যেসব প্যাচ 
পয়জার চলছে, তার মুখোশগুলো টেনে খুলে ফেলে দেওয়! দরকার । 
এ যদি আমরা না করি তো পাপ হবে। ভাল কাজে লড়ছি বলেই 
আমাদের উৎসাহ ঠিকৃরে পড়েছে । কিন্তু এও ঠিক যে, এদিকে 
প্রাণ নিয়েই এখন আমাদের টানাটানি । ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়ছে। 
বাড়বে বৈকি। তা সত্বেও আমি জানি, এই ঝড় ফুড়ে জয়ের মুকুট 
মাথায় দিয়ে আমরা ড্যাং ভ্যাং করে বেরিয়ে যাবো । কাজে কাজেই 
প্রিয়তমা, তোমার তারিফ না৷ করে আর বার বার না বলে পারছি 
না: তুমি এক মহীয়সী নারী-সত্যিই তুমি তাই-_তাঁরও বেশী, 
তুমি মনমোহিনী। আর বলছি» কিছু মনে করে না_তামাকে আমি 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসি । 
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আমর। যা ভেবেছিলাম তাই। সরকার অমনি তড়াক করে উঠে 
দাঁড়িয়ে সব অন্বীকাঁর করেছে । বলেছে-_কক্ষণে+ না, ওসব ছ্যাচড়ামো 
নাকি তারা করেই নি। দেখে আমার একটা গল্প মনে পড়ল । 
মফ:স্ষলের এক ধর্মপুত্র যুধিষ্টির সরকারী উকিলের গল্প । উকিলের 
নামে এই বলে নালিশ রুজু করা হয়েছিল যে, এক আসামীর সঙ্গে 
নাকি সে রফ। করতে চেয়েছিল । কায়দাটা একদম এক । তা সেই 
উকিল তো৷ তারপর আদালতে দাড়িয়ে উঠে রাগে ফৌস ফৌস করতে, 
করতে 'প্রচণ্ডভাবে এক গলা ফাটানো লম্বা বক্তৃতা ঝেড়ে তার 
বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ সমস্ত অন্বীকার করে-টরে তারপর শুধু 
একদম শেষকাঁলে যাবার আগে শুধু এই কথাটুকু জুড়ে দিল-যাক্‌ 
যা হবার হয়েছে; তা আসামী যদি রাজী হয়, এখনও রফ একট। 
হতে পারে বৈকি (হুবহু এই কথাই মে বলেছিল )। হ্থ্যা তবে এটা 
ঠিক- মিষ্টার বেনেট সলাকক্ষে যে একঘন্টা আমাকে নিয়ে, যে 
আধঘন্টা তোমাকে নিয়ে একা ছিলেন এবং ঘে আধ ঘণ্টা আমর! 
তিনজন এক সা্গে ছিলাম আমাদের মনগুলোকে তিনি সমানে ধাতায় 
পিষেছেন। আমাদের ছুজনের ঠিক কাউকেই লক্ষ্য করে যেন তিনি 
বলছেন না, আমরা তার সামনে হটে জলজ্যান্ত লোক যেন সত্যিই 
বসে নেই ।- এমনি একটা ভাব নিয়ে তিনি বলেছিলেন নিতাস্ত 
আযাটণি জেনারেলের তাগিদেই তাকে আসতে হয়েছে এবং “মিটার 
ব্রাউনেলের খুব ইচ্ছে আমরা একথ। জানি যে, যদি সরকারের সঙ্গে 
আমাদের কাধে কাধ দেওয়। সম্ভব হয় তাহলে নাকি একটা কারণ 
তখন পাওয়া যাবে যার জোরে প্রাণভিক্ষার প্রার্থনাট! মঞ্জুর করবার 
জন্যে প্রেপিডেণ্ট সাহেবের কাছে সুপারিশ কর যেতে পারে । 

মিথ্যেকে ওরা ফু দিয়ে ফুলিয়ে ফুলিয়ে আর কতখানি বড় করে 
তুলবে? তঞ্চকতা আর জালজুয়াচুরিকে গড়িয়ে গড়িয়ে আর কতদূর 
পর্বস্ত নিয়ে যাবে? আমাদের দেশের নাম যে ওরা ডুবিয়ে দিল। 
নিরীহ মানুষদের যে ওর! €থ'ৎলে থেঁংলে মারছে-_এ চৈতম্যের উদয় 
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হতে ওদের আর কত দেরি ? সে কথাটাই আমি ভাবছি। ঘটনা- 
গুলে সব হুড়মুড় করে ঘটে যাচ্ছে । যাতে আমর] ভয়ের চোখে 
চোখ রেখে উঠে দীড়াতে পারি তার জন্কে জন ছজনের দিকে তাকিয়ে 
শক্তি আর সাহস খুঁজব। প্রেমে আর আত্মশক্তিতে এক হয়ে 
আমরা মাথায় পরব জয়ের টোপর । 
তোমার চিরদিনের বিশ্বস্ত__ 
জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৫ই জুন, ১৯৫৩ 

যুক্তরাষ্ট্রের আাটণি জেনারেল ষে বিশেষ দূত পাঠিয়েছিলেন, 
তার সঙ্গে মোলীকাত হবার পর সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমাকে টেলিগ্রাম 
করে জানাই এবং সমস্ত ঘটনাটার একট! পুরো বিবরণ লিখে ফেলি । 
কিন্ত পরদিন তুমি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছ শুনে ঠিক 
করলাম মৌখিকভাবেই তোমাকে আগাগোড়া ঘটনাটার কথ। বলা 
যাবে। ক্িস্ত কাগজে বিচার দপ্তরের যে বিবৃতি পড়লাম, তারপর 
আর দেখছি চুস করে থাক চলে নাঁ। মিগ্ভার বেনেটের”* জেলখানায় 
আনাটা নাকি নিতাস্তই একটা বাধা-ধরা রুটিনের কাজে এবং তার! 
বলেছে টোপ ফেলা-টেল ওসব কিছু হয়নি । এতবড় একটা মিথ্যে 
কথা বলতে ওদের জিভ খসে পড়েনি-_ কেমন আনায়াসে গড় গড় করে 
বলে গেছে । তাই গত মঙ্গলবার ঘটনাটা ঠিক যেমন যেমন ঘটেছিল, 
অবিকল সেইমত আমি তোমাকে লিখে পাঠাচ্ছি । 

গোড়াতেই তোমাকে বলে রাখি, এখেল আর তোমার ওপর দিয়ে 
সেদিন দারুণ মানপিক যন্ত্রণার ঝড় গেছে । কিন্তু তার বদলে আমর 
একটা বড় রকমের মাশুল আদায় করে ছেড়েছি__উৎগীড়নের ওপর 
দাড়ানো এই ঠ্যাঙাড়ে রাষ্ট্রকে আমরা কুৎসিত পশুত্বের নগ্ন মৃতিতে__ 

*যুক্তরাষ্ট্রেন্ সর্বোচ্চ কারাধ্যক্ষ 
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আমর। তাকে তার আসল চেহারায় দেখেছি । 

সোমবার ১লা জুন। যুক্তরাষ্ট্রের ছুই সরকারী ব্যবস্থাপক মিষ্টার 
ক্যারল্‌ এবং মিষ্টার ফলি এসে হাতে হাতে আমাদের শমন জারী করে 
গেলেন। তাতে লেখা আছে দেখলাম £ ১৮ই জুন রাত এগারোটা-_ 
যেদিন আমাদের বিয়ে চৌদ্দ বছর পুর্ণ হবে, আমাদের ঠিক সেই বিয়ের 
তিথিটিতেই মৃত্্যর দিন পড়েছে। যে দিনট। আমাদের সব চেয়ে 
সখের, আমাদের পেই বিয়ের তারিখটাতেই-_আমি আমার বধু 
দুজনে আমরা! মৃত্যুর মধ্যে সাংঘাতিকভাঁবে গিলতে চলেছি । লোক 
টি কিন্ত ভারি নুন্দর। কি করবে বেচারারা_এটা! ওদের কাজ; 
আর এই কাজটাই যেবিশ্ত্রী। তাই তাড়াতাডি কাজের কথা সেরে 
যাবার আগে আমার ভেতরটা দেখে নেবার মত করেই জিদ্দেস 
করেছিল ওরা আমাদের কোন কাজে লাগতে পারে কিনা । আমি 
বলেছিলাম, নিশ্চয়; আমাদের জন্যে ভালো খবর এনো । লোক 
ছুটো৷ এসেছিল-কিন্তু এসেছিল নিতান্তই একটা বাধা-ধরা রুটিনের 
কাজে। 

মঙ্গলবার সকাল এগারোটা । এথেলের সঙ্গে আমার কথা শেষ 
হতে আমাকে সলা-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হল । ঢুকে দেখি মিষ্টার বেনেট 
বদে আছেন। ঘরে শুধু আমি আর মিষ্টার বেনেট। সঙ্গে না আর 
কোন অফিসার, না সিং সিংএর কোন কতা । লক্ষা করো কিন্ত, 
অন্য কারে। সঙ্গে আমি একা এমন ব্যাপার এখ।নে এই প্রথম ঘটল 
( তাছাড়া আমার ধারণা, এখানকার যা আইন-_তাতে কাজটা 
রীতিমত বেআইনী হয়েছে )। আমরা প্রায় পুরো একটি ঘণ্টা সেই 
ঘরে ছিলাম-_তৃতীয় কোন প্রাণী সে ঘরে ঢুকতে পায়নি । বন্ধ 
দরজার বাইরে বসে ছিলেন বড় জেলার মিষ্টার ফেলি। 

মিষ্টার বেনেটই প্রথম কথাবার্তা শুরু করলেন। তিনি বললেন ঃ 

“মিঃ ব্রাউনেল, আটণি জেনারেল, তিনিই আমাকে আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে পাঠালেন এবং তিনি চান আপনারা একথা 
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জানুন যে, যদি সরকারের কীধে কাধ দিয়ে দীভাতে রাজী থাকেন তো 
্বচ্ছন্দে আমার মারফৎ তা জানাতে পারেন এবং সেক্ষেত্রে আপনার৷ 
যাতে এ ব্যাপারে উপযুক্ত যে কোন কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন সে ব্যবস্থা করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে। আর 
তাছাড়া, যদি আপনি, জুলিয়াস, ওপর-ওয়ালাদের এ ব্যাপারে 
নিঃসন্দেহ করতে পারেন যে, সরকারকে আপনি সত্যই পুরোপুরি 
সাহায্য করেছেন তাহলে যাতে মাপনাদের প্রতি অন্থকম্পা দেখানো 
হয় তার জন্তে সুপারিশ করবার তার? একটা স্বত্র খুঁজে পাবেন। 

বুঝতেই পারো প্রথমে শুনেই আমি থ' হয়ে গেলাম । লোকটা 
বলে কি! কিস্ত আমি ঠিকই করেছিলাম মাথা গরম করব না। 
নিজেকে শান্ত রাখব। আমি বললাম একেবারে গোড়াকার 
কথাটাই হল আমর! নির্দোষ, পুরো সত্যিটাই তাই। আর সেই 
জন্যেই আমাদের মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না “সহযোগিতা” কথাটার 
অন্য কি অর্থ থাকতে পারে । আচ্ছা, হ্যা, ভালো কথা, আমি 
জিজ্ঞেদ করছিলাম আপনি কি আমাদের উকিল মশাইকে 
জানিয়েছিলেন যে, এ ব্যাপারে আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আসছেন ? 

উনি বললেন ন। আপনাদের উকিল মশাই তো! কাল আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। আমি ওঁকে বল্লাম উনি যেন 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন ; কেনন]৷ সেটাই উচিত কাজ হবে। 
উনি বললেন করবেন, পরে কোন একটা সময়ে । 

তার মানে আপনি আমাকে বলতে চান, মিষ্টার বেনেট_-আমি 
বললাম-__যে আমাদের এই বিরাট দৈত্যকায় সরকার আমাদের মত 
ছুটি নেহাৎ ক্ষুত্র প্রাণীর কাছে আসছে এবং এসে বলছে “হয় কাধ দা, 
নয় প্রাণ দাও।” এই তো! আমাকে মুগুর দিয়ে ছ'যাচবার আজ 
দরকার পড়ছে না। মধ্যযুগে যা সব ঘটত তার সঙ্গে এই জাতীয় 
প্রস্তাব মিলে যায়। সেই একই যমযন্ত্; শুধু চেহারার যা তফষাং। 
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দেখুন, আমার ভয়ানক লাগছে কিন্তু। 

উনি বললেন, কি বলেন; আমি কাল রাত্তিরে খন জানতে 
পারলাম যে আপনার সঙ্গে এবং এথেলের সঙ্গে আমাকে আজই দেখা 
করতে আসতে হবে, এ ব্যাপারে কথাবার্তা বলতে হবে_ জানেন, 
সারা রাত আমি ছুচোখের পাতা এক করতে পারিনি । এমন দুশ্চিন্তা 
হচ্ছল কি বলব । 

কোন দোষ না করা সত্বেও দিন নেই রাঁত নেই পুরে। ছু ছুটো 
বছর মৃত্যুর জন্যে দিনগুণে এখানে অপেক্ষা করে বসে থাকতে আমাদের 
কেমন লাগে বলে আপনার মনে হয় ?__আমি জিজ্ঞেদ করলাম । 
আমার গোটা পরিবারকে দারুণ ছুঃখভোগ করতে হয়েছে। আমার 
বোন এমন পড়ল যে আর তার ওঠার ক্ষমতা হল না। আমার রুগ্ন 
বুড়ী মাকে বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে যন্ত্রণা দেওয়! হয়েছে । আমাদের ছুটি 
ছুধের বাচ্চার ওপর দিয়ে ব্যাথায় জল্‌্তে জ্বল্‌তে হু হু করে ছুটে গেছে 
অনুভূতি আর আবেগের ঝড় । কাকে আপনি ওসব দেখাচ্ছেন ? 

মনে রাখবেন, মিষ্টার বেনেট ! আমরা আমাদের দেশটাকে 
ভালবাসি । এ হল আমাদের দেশঘখর--মামার সন্তানদের, আমার 
পরিবারের দেশের মাটি । আমরা চাই না আমাদের দেশের স্থনামে 
কালি পড়ুক; যাতে আমরা প্রমাণ করে দেখিয়ে দিতে পারি যে, 
আমরা নির্দোষ__তার জন্যে ন্যায়ের দিক থেকে, সাধারণ চক্ষুলজ্জার 
দিক থেকেও আমাদের বাঁচতে দেওয়া উচিত । 

তখন উনি বললেন, '-্ু__নতুন করে বিচার-টিচার ওসব হচ্ছে- 
টচ্ছে না। কাধ যদি লাগান, তবেই অন্তত প্রাণটুকু বাঁচাবার জন্যে 
চেষ্টা চরিত্র করা যেতে পারে, অন্তত বলবার একট! মুখ হয়। দেখুন, 
জুলিয়ান'_উনি বলতে লাগলেন, “আপনি একথা বলতে পারবেন না৷ 
যেগোয়েন্দীগিরির এই ব্যাপারে “আপনি একথা বলতে পারবেন 
না যে গোয়েন্দাগিরির এই ব্যাপারে আপনি কিছু জানেন না_কেনন। 
আপনি কখনও তা অস্বীকার করেন নি 
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নিশ্চয় অস্বীকার করেছি, আমি জবাব দিলাম । আর সেই সঙ্গে 
জিজ্ঞেন করলাম, মামলার কাগজপত্রগুলো কিছু পড়ে দেখেছেন, 
আজ্ঞে? 

উনি বললেন উনি পড়েন নি। তবু আগের কথারই রেশ টেনে 
বলে চললেন, এএলিজাব্থে বেণটলির সঙ্গে মাপনার যোগসাজস 
ছিল । 

একদম বাজে কথা, আর আপনি কাগজপত্রগুলো৷ একটু যদি পড়ে 
দেখেন, দেখবেন সাক্ষী দিতে গিয়ে বেটেলি নিজে বলেছে সে আমাকে 
চেনে না, কখনও দেখেওনি । 

“সে যাই হোক, আর গোল্ড-এর সঙ্গে তো আপনার সম্বন্ধ ছিলই | 
কি, অস্বীকার করতে পারেন ? 

নিশ্চয়, ওর সঙ্গে আমার কোনদিন কোন সম্বন্ধ ছিল না। গোল্ডও 
সাক্ষী দিতে গিয়ে বলেছে, আমার সঙ্গে কখনও ওর আলাপ হয়নি ও 
আমাকে চিনত নী। মামলার কাঁগজপত্রগুলো। পড়1 থাকলেই প্রকৃত 
ঘটনাগুলে! আপনার জান! থাকত। 

ও হো, আমি তো আবার খবরের কাঁগজগুলোর খবর পড়েছি 
কিনা” (লক্ষ্য করবার বিষয় ওদের নিজেদেরই বানানো মিথ্যে 
কথাগুলো কিভাবে পরে ওদেরই মধ্যে বদ্ধমূল বিশ্বাসে পরিণত হয়ে 
যায়।) 

শুনুন জুলিয়াস_কি করব, আমাকে এখনে ওরা ধরে পাক্‌ড়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । তবে আপনি যদি রাজী থাকেন, আমি ফিরে গিয়ে 
বরং এমন কাউকে পাঠিয়ে দেব, যে মামলাটা সন্বন্ধে ভাল রকম 
জানেশোনে-_ আপনি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করবেন যে, আপনি, ই), 
সরকারের কাধে কাধে লাগিয়েছেন ।? 

কি করতে চান আপনি, চান কি? আমি প্রশ্রের স্বরে বললাম । 
আমি দোষী ন! হলেও, তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে বিশ্বীম করাতে 
চান যে, আমি দোষী । আমার মাথায় কতকগুলে। ধারণ গুজে দিতে 
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চান। যে কথাগুলে। আপনার আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চান, 
সেগুলো৷ আমি পাখী পড়ার মত করে বলে গেলেই আপনার! খুশী 
হবেন এই তো? কিন্ত নাপ করতে হল। এ ব্যাপারে আমি মিথ্যে 
কথা বলব না । 

“দেখুন জুলিয়াস” উনি বললেন, “শর্ডন ডীন, যিনি আণবিক শক্তি 
কমিশনে আছেন, তিনি আমার খুব বন্ধু লোক। তিনি যদি এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন যে আপনি পুরোপুরি এ ব্যাপারে কাধ 
লাগিয়েছেন এবং এই গোয়েন্দাগিরির ব্যাপারে আপনি যা যা জানেন 
সব যদি ওকে জানান তাহলে তিনি সটান প্রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে 
দেখ। করে প্রাণভিক্ষার জন্টে দরবার করতে পারেন ।, 

আমি নির্দোষ। গোযেন্দাগিরির ব্যাপারে তাই কিছুই আমি 
জানি না। বরং আপনি আযাটাদি জেনারেলকে গিয়ে বলুন যেন তিনিই 
মৃত্যুদণ্ডটা রদ করানোর জন্তে স্থপারিশ করেন-_কেননা এই মামলার 
ব্যাপারে সেটাই হবে ন্যায্য» সেটাই হবে মানবিক এবং সেইটাই হবে 
যুক্তিযুক্ত । পৃথিবীতে আমাদের দেশের যে সুনাম আছে, তা বজায় 
রাখ! দরকার হয়ে পড়েছে-কাঁরণ বাইরে আমাদের দেশের ধার! 
শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু আছেন, এই মামলায় যে অমানুষিক দণ্ড দেওয়া 
হয়েছে এবং যে অবিচার দেখানো হয়েছে তাতে তাদের অনেকেই 
দারুণ ক্ষুব্ধ । 

হ্যা জানি, এই মামলাটার ব্যাপারে খুব মোরগোল তোলা 
হয়েছে । কিন্ত তা নিয়ে কথা হচ্ছে না। আসল কথাট! হল এই 
যে কর্তৃপক্ষের লোকদের এটা আপনাকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে 
যে, আপনি কাধ লাগিয়েছেন। আচ্ছা বলতে পারেন জুলিয়াস, 
আপনার নিজের শালাই বা আপনাকে এভাবে জড়াতে গেল কেন? 

আমার বিশ্বাস সে নিজের গা বাঁচাতে চেয়েছিল । তাছাড়া 
সেই সঙ্গে এটাও সে দেখাতে চেয়েছিল যে, দে হল আসল সাকরেদ 
এবং নিরীহ অন্য কোন ওস্তাদ লোকের পাল্লায় পড়ে সে দোষ করে 
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ফেলেছে । নিজে ওস্তাদ সেজে যে সব কাজ সে করেছে, তার দায়িত 
থেকে এই ভাবেই সে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছে । তাছাড়া সরকার 
গ্রীণগ্লাসদের মালসমেত হাতে হান্ডে ধরেছিল; কাজেই তারা এমন 
রাস্তা খু'জেছিল যাঁতে বিচারে তাদের দণ্ডট! খানিকটা হাক্কা হয়ে যায় । 
আমার মত একজন লোককে সহজেই নে মিথ্যাভাবে জড়াতে যে 
পেরেছিল, তার কারণগুলে। হল এই ঃ আমি যেহেতু ইউনিয়নের 
কাজ করতাম, সুতরাং আমি নিশ্চয় কমিউনি্-_এই রকম অভিযোগে 
আমাকে সরকারী চাকরীট! খোয়াতে হয় ; আমি ওর আত্মীয় হওয়ায় 
আমার সম্পর্কে খুঁটিনাটী অনেক খবর রাখত ; আমাদের মধ্যে 
পরস্পর সম্পর্কে ব্যক্তিগত শক্রতার ভাব ছিল। এই সব কারণের 
জন্যেই আমাকে মিথ্যেভাবে জড়াতে পেরেছিল । তাছাড়া, ফরিয়াদী 
পক্ষ হাতের কাছে একটা স্রযোগ পেয়ে গেল, যাতে করে তার৷ 
“কমিউনিষ্ট__ গোয়েন্দা পরমাণু বৌম।” একসজে এতগুলো সাজানো 
জিনিসের ভেতর দিয়ে বড় রকমের রাজনৈতিক মতলব হামিল করে 
নিতে পারে । আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে বলির পাঠা করা হল। 
চোরাগোন্তা যুদ্ধের আবহাওয়ায় রাজনৈতিক বাদান্ুবাদের ঝড়ে খড়ের 
কুটোর মত আমরা ভেসে বেড়াতে লাগলাম । তার চেয়ে বরং একট 
কাজ করুন- গ্রীণগ্লাসদের কাছে যান না। ওদের ধরে কাধ লাগাতে 
বলুন। বলুন যে এই পরিবার সম্পর্কে সত্যি কথাগুলো ওরা বলুক। 
মিষ্টার বেনেট, আপনি হলেন জেলবিভাগের বড়কর্তা। আপনি 
ভালভাবেই জানেন যে, টুম্স্এক্ শ্রীণগ্লাস আর গোল্ড একটানা 
নমাস ধরে একসঙ্গে ছিল; তারা মামলার ব্যাপারে ক্রমাগত 
আলোচন। করেছে ; পাতাগুলো! আলাদা! কর! যায়, এমনি একটা 
লেখা বড় খাতা তার। খুব খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়েছে, সাক্ষী হিসেবে কি 
বলবে ন1! বলবে তার মহড়া দিয়েছে ; ফরিয়াদী পক্ষ, তাদের উকিল 
আর সরকারী গোয়েন্দাবিভাগের লোকদের সঙ্গে দিনের পর দিন 
*নিউইয়র্ক সিটি জেলখান। 
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তাদের কথা হয়েছে। আপনি সব জানেন। কারণ, টুম্স-এর 
নথিপত্রের মধ্যে তার পরিচয় মিলবে । এসব জেনেশুনেও আপনার 
দপ্তর আমাদের সে সুযোগ দেননি- নথিপত্রগুলে। একবার দেখতে 
দিলে আমরা সমস্ত প্রমাণ করে দিতে পারতাম । আণবিক বোমার 
ছক-বিষয়ক সাক্ষ্যটা যে মুখে বলে এবং লিখে দিয়ে একেবারে পাখী- 
পড়। করে ওদের শেখানে। হয়েছিল, তা আপনি জানেন। আপনি 
জানেন যে, শ্রীণগ্লাসেরা মিথ্যে বলবে জেনেও ফরিয়াদীপক্ষ তাদের 
আদালতে সত্যি বলার শপথ নিতে দিয়েছে । ন্লাইডারকে* মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে ফরিয়াদীপক্ষ বাধ্য করেছে_ এ আপনি জানেন । দোষ 
ক্ষীলন হয়ে যাবে এমন কোন সাক্ষ্য আমার স্ত্রীর পরিবারের 
লোকদের কাছ থেকে যাতে না আসতে পারে- আপনি জানেন, 
সরকার পক্ষ থেকে ক্রমাগত সেই ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ফরিয়াদী 
পক্ষের হাতে এমন অনেক দলিল আছে, যার সাহায্যে আমরা নির্দোষ 
বলে প্রমাণ হতে পারি । কিন্তু সেগুলো আদালতে পেশ করা হচ্ছে 
না, আপনি জানেন । এক কথায়, আমরা সুবিচার পাইনি এবং 
আমাদের নামে মিথ্যে মামলা দায়ের করা হয়েছে । আর আপনি 
কিনা বলছেন আমরা যেন সেই প্রকাণ্ড মিথ্যেটাকেই সত্যি বলে 
মেনে নিই । সে কাজ আমর। কখনই করতে পারি না। 

নিশ্চয় মিষ্টটার বেনেট, নিশ্চয় । কাধ আমরা দেব বৈকি। 
আদালতে যাতে আমর। বিচারের একটা দিন পাই, সেই ব্যবস্থাটা 
করুন তো । কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হলপ করে আমরা সত্যি কথাটাই 
আবার বলল । আর সেই সঙ্গে আমরা আমাদের বক্তব্য প্রমাণ 
করার জন্যে চাইব শমন পাটিয়ে পাক্ষী সাবুদ হাজির করা হোক । 
তবেই বল যাবে হ্যা, আমরা সুবিচার পেয়েছি । 


*পাঁস্পোর্ট ফটোগ্রাফার। আ্বাইভার পরে ম্বীকার করেছিল থে 
সে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে। 
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“না জুলিয়াস, না নতুন করে ও সব বিচার টিচার আর হচ্ছে- 
টচ্ছে না_যদি বাচতে চান তো পথে আম্ুন, কাধ দিন__ 

কিন্ত ফরিয়াদী পক্ষের উকিলকে আমাদের একটি প্রস্তাবেও 
তো! আপনার! রাজী করাতে পারেন? তারপর যা হয় হোক-_ 
আমাদের বলবার আর কিছু থাকবে না। আমাদের স্থির বিশ্বাস, 
আমরা নির্দোষ প্রতিপন্ন হবো। 

“না, না। সে কথা হচ্ছে না। কথাটা হল, সরকারের সঙ্গে 
আপনাদের কীধ দিতে হবে ।' 

বেশ মৃত্যুদণ্ডটার কথাই ধরুন। যদি মেনেও নেওয়া যায় যে, 
বিচার ঠিক হয়েছে- আমরা অবশ্ট তাতে ঘোর আপত্তি করব_ 
এত বড় একটা শাস্তি দেওয়া কোন দিক থেকেই উচিত হয়নি । 
আমাদের দেশের ইতিহাসট1 যদি এই হয়-যুদ্ধের পাইকারী খুনী- 
গুণ্ডা নাংসী-ক্যাশিষ্টরা খালাস পাবে, যারা দেশদ্রোহী যার! গুপ্তচর 
তাদের প্রাণ বাচানে। হবে, আর এই প্রথম) যত চোর দায়ে ধরা 
পড়বে কিনা এই রোজেনবার্গরা__ দেখুন, আপনি তো হাজার হোক 
মানুষ, আপনার ভেবে দেখার ক্ষমতা আছে-_আপনি নিজেই বুঝতে 
পারবেন, এটা ঠিক হচ্ছে না । মামলার সমস্ত তথ্য, বিচারের 
নথিপত্র এবং তার রায় থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এটা আগাগোডা 
জোর জবরদস্তির ব্যাপার ছাড়া কিছুই নয়। আমাদের প্রাণে না 
মারাটাই হবে সত্যিকারের ন্যারসঙ্গত, যুক্তিযুক্ত এবং মনুষ্যত্বের 
আচরণ » শক্তিমান আগুয়ান দেশ হিসেবে ছনিয়ায় মামাদের স্থনাম 
বড় কম নয়। এটা আমাদের বোঝা উচিত, যখন আমাদের এত বড় 
একটা সরকার দেশের ছুটি লোককে বলে হহয় কাধ দাও, নয় প্রাণ 
দাও সারা ছুনিয়ার লোক ভাববে-টা কি ? মনে রাখবেন, আমাদের 
প্রাণ দণ্ড মুকুব করলে দেশেরই মঙ্গল করা হবে। 

“কী মুক্কিল_আমি তো জুলিয়াস, আপনাকে তার স্থযোগ 
দিচ্ছি-_-কাধ দিন ন11, 
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তা তো বটেই, বিচারক কাউফম্যান এই ন্বশংস সাজ! দিয়ে 
সাংঘাতিক ভূল করেছেন। এখন এমন একটা পাকে পড়েছেন যে 
তা থেকে বেরিয়ে আপারও তার মুরোদ নেই। 

“ঠিকই বলেছেন, জুলিয়ান। ওঁকে আপনার সাহায্য করা 
উচিত, যাতে তিনি ওঁর রায়টা ঘোরাতে পারেন। যা! আপনি জানেন, 
না রেখে ঢেকে সব যদি আপনি ওঁকে খুলে বলেন, তাহলেই তাকে 
আপনি সাহায্য করতে পারেন । 

ওকে গুর ভুলের জন্ত্ে আমি ক্ষম' করতে পারি না। কেননা, 
আমাদের বিরুদ্ধে সাজা দেওয়াটা ই হয়েছে অন্যায় ১ সত্যি বলতে কি, 
আলামীর কাঠগডায় আমাদের দাড় করাঁনোটাই উচিত হয়নি 

প্রত্যেকটা আদালত যতবার বসেছে, সাজ ঠিক হয়েছে বলে 
ততবারই রায় দিয়েছে, এবং তাছাড়া ওয়াশিংটনের কর্তৃস্থানীয় 
সবাই মনে করেন আপনি দোষী । কি ব্যাপার! সবাই মাপনাকে 
দৌষী ঠাওরাচ্ছে_ব্যাপারখানা কি ৮ 

আপনি জানেন, যত আাপীল আদালত বসেছে, তার মধ্যে শুধু 
একটিতেই আগেকার সাজা বহাল থেকেছে ; আমরা চেয়েছিলাম ছোট 
আদালতে যে ভাবে বিচারের কাজ চা়ানো হয়েছে, তা ঠিক হয়েছে 
কিনা দেখবার জন্যে নথিপত্র চেয়ে পাঠানো হে" । আমাদের সে 
আবেদন মণ্ুর হয়নি । যে জাতীয় মীমল। তাতে আমাদের আবেদন 
নাকচ করে দেওয়াটা! মোটেই কাজের কাজ হয়নি । আর অন্য কোন 
কোন আদালতে তো আমাদের হাজির হয়ে কিছু বলবার স্থযোগই 
দেও! হয়নি__-আমাদের শধিকার বলতে ছিল শুধু লিখিত কাগজপত্র 
পেশ করা । শশাসটুকু বাদ দিযে আমাদের দেওয়া হয়েছে আইনের 
শুধু খোসাটা। তাও সব সময় বিচার হয়েছে যেন ঘোড়ায় জিন 
দিয়ে কারণ, ওদের সব সময় ভয় এই বুঝি আমরা নিজেদের নির্দোষ 
প্রমাণ করে ফেলি, এই বুঝি । তাছাড়া বিচারের নথিপত্র পড়ে দেখে 
ডক্টর উরে, অধ্যাপক আইনষ্টাইন এবং আরও অনেক নামজাদ। 
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আইনবিদ এবং লেখক-পণ্তিত মানুষ মামলার ন্যা য্যত। সম্পর্কে গুরুতর 
সন্দেহ পোষণ করেছেন । পোপ স্বয়ং এবং তাছাড়া তিন হাজার 
খৃষ্টীয় গীর্জার ধর্মনায়ক, বহু বিশিষ্ট ইহুদী ধর্মযাজক এবং আরও লক্ষ 
লক্ষ সাধারণ মানুষ প্রাণভিক্ষার আবেদন জানিয়েছেন । 

“না, জুলিয়াস । পোপ প্রাণভিক্ষা চাননি ।' 

আল্বাৎ চেয়েছেন। লেখা খুলে আমি তার প্রমাণ দেখিয়ে দিতে 
পারি। “ল্*য়োসার ভাতোর রেমোন?” পত্রিক আমার নিজের কাছেই 
কাছে। আমর! একটা পুরো দলিল ছাপিয়ে নিয়েছি-_-তার মধ্যে 
বিচারের সমস্ত ধারাবিবরণী দেওয়া আছে। লোকে তা পড়েছে এবং 
তা পড়ে দণ্ডাদেশের ন্যায্যতা সম্পর্কে তারা সন্দিহান হয়েছে । এই 
ছাপানো দলিল লোকের কাছে পৌছুবে এবং লোকে তা পড়বে । 
এরকম একট। কেলেঙ্কারির দলিলের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একটি 
মাত্র পথই আছে-_সে পথ হল আমাদের বাঁচতে দেওয়। | 

“দেখুন জুলিয়াস, আপনি যে বলছেন বিচার ঠিক মত হয়নি, সাজ! 
অতিরিক্ত কড়৷ হয়েছে, বড় বেশী লোক-জানাজানি হয়ে গেছে-_ওসব 
কথা বাদ দিন। যে একটা মাত্র রাস্তা আপনার সামনে এখন খোলা 
তা হল কাধ দেওয়া এবং ওয়াশিংটনের কর্তাদের সংশয় দূর করা । 
একমাত্র তাহলেই তারা আপনার হয়ে প্রাণভিক্ষা চাইবার একটা স্তর 
পেতে পারেন । 

আপনি বলছেন, সমানে এই তিন সাল আমি সত্যি কথাটা 
বলছি ন৷ সুতরাং যে কথাটা! আমাকে দিয়ে আপনারা বলিয়ে নিতে 
চান তা যদি বলি, তাহলে সেটা হবে “কাধ-দেওয়?” এবং তখন সেটাই 
হবে সত্যি কথা? । দেখুন যে পধস্ত আমার বিবেক আছে, আপনাদের 
এই স্ব কাজকারবারে আমাকে পাবেন না। আর সেই সঙ্গে এও 
বলছি, এইভাবে আমাদের ওপর চাপ দেওয়াটা কার্ধত নিঠুরতা এবং 
জুলুমবাজি ছাড়া কিছু নয়। বরং ব্রাউনেলকে গিয়ে বলুন যেন তিনি 
আমাদের ম্ৃৃত্যুদগ্ুটা মাপ করার পরামর্শ দেন__এ যদি করেন, তাহলে 
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বলব তবু যাহোক ভন্দর লোকের মত কাজ হল। 

এথেলের সঙ্গে যখন উনি দেখা করতে ঢুকলেন ঘড়িতে তখন 
বারোটা । আধ ঘণ্টা কথ হল। তারপর ওরা আমাকে মেয়েদের 
বাড়িটায় ডেকে নিয়ে গেলেন। একট। পর্বস্ত আরও আধ ঘণ্টা ধরে 
আমাদের ছুজনকে উনি নানাভাবে ভড়কে দেবার চেষ্টা করলেন। এই 
সময়কার ঘটনাগুলে। এথেলের কাছ থেকেই শুনে নিও । 

পাল! চুকে যাবার পর মেয়েদের বাঁড়িটায় জেলার মশাই এসে 
জিজ্জেন করলেন_ এসব কি হচ্ছে-টচ্ছে, ব্যাপারট। কি? আমি 
বললাম মিষ্টার ব্রাউনেল মিষ্টার বেনেটকে পাঠিয়েছিলেন আমাদের 
বলতে যে আমরা যদি সরকারের কাধে কাধ দিই তাহলে তিনি 
আমাদের মৃতু।দরণ্ডট। মাপ করার জন্তে প্রেসিডেন্ট সাহেবকে বলবেন । 
মনে থাকে যেন, যখন আমাদের কাছে প্রস্তাব রাখা হয়, তখন সেখানে 
জেলার মশাই ছিলেন ন1। 

আমি যখন সেলে ফিরে গেলাম একটা তখন বেজে গেছে । এর 
পর আবার একবার মিষ্টার বেনেটে এলেন। আবার তিনি আমাকে 
দ্যান ঘ্যান করে বোঝাতে লাগলেন--তার চেয়ে বরং উনি গিয়ে এমন 
কাউকে পাসিয়ে দেবেন মামলার ব্যাপারগুলো সম্পর্কে ধার ভাল 
জানাশুনা আছে এবং তার এই প্রস্তাবে যেন আমি রাজী হই। 
আর বললেন, এ ব্যাপারে আপনি কতদূর জ।নেন না জানেন উনি 
প্রশ্ন করবেন, আপনি তার জবাবট। দিয়ে যাবেন” তখন আমি 
বললাম £ ক্ষেপেছেন, তার মানে তো “মগজ ধোলাই' পাল্লায় পড়া, 
মিষ্টার বেনেট। তখন উনি জিজ্ঞেস করলেন আবার কোন সময় উনি 
আসতে পারেন কিনা । আমি বললাম আসতে পারেন, তবে যদি 
ভাল খবর দিতে পারেন তাহলেই । 

ছুটি নিরুপায় মানুষকে এমনি এক জ্বলজ্যান্ত বিভীষিকার মুখে 
পড়তে হয়েছিল । ন্যায় আমাদের দিকে, তাই সে পারেনি । আমরা 
আমাদের নীতিগুলোকে জলাঞগ্লি দিতে চাইনি ; আমরা রাজী হইনি 
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গণতন্ত্র আর স্বাধীনতার প্রতি আমাদের তদ্গত বিশ্বাসকে ছেড়েছুড়ে 
দিতে; সততা হারিয়ে মানুষের ভগ্নাংশ হতে আমরা চাইনি। 
বিভীষিকা তাই আমাদের সঙ্গে পারেনি । এই ঘটনার সবটা দেশের 
লোককে জাঁনানে! উচিত + কারণ, এই মালমশল দিয়েই ফ্যাশিজম 
তৈরি হয়। এখুনি যদি এর পথ আটকানো না যায়, আমাদের দেশ 
সাংঘ!তিক বিপদে পড়বে । খবরের কাগজে খুব ঘটাপটার পর ওরা 
মিন্মিন করে বলেছে-_না তো সব ফাস হয়ে যাবার দরুণ কোন 
কুপ্রস্তাব করা হয়নি তো । মুস্কিল হল এই যে দেশস্তদ্ধ লোকের কাছে 
খবর পৌঁছে দেবার যতগুলো রাস্তা আছে তার সবগুলোই ওদের 
দখলে । তার মারফৎ আমাদের মামলার ব্যাপারে সমানে ওরা পাঠক 
ও শ্রোতান্রে মুছ মুছ “মগজ ধোলাই” করে চলেছে । ফলে সাধারণ 
মানুষ ভুল খবর পাচ্ছে। সুতরাং কাজটা শক্ত হলেও আমাদের 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে সত্যিকথাটা! যেন লোকের কানে পৌছে 
দেওয়া যায় । 

আমাদের কাজে লাগানে। গেল ন। দেখে বিচার বিভাগ আমাদের 
খুন করাটাই সাব্যস্ত করেছে। ওদের মতলবগুলো পু করে দেবার 
জন্যে আমাদের বেঁচে থাক! দরকার । আমি বিশ্বাস করি, দেশের 
লোক সত্যি ঘটনাগুলো জেনে বুঝে নিয়ে আমাদের জীবনগুলো 
রক্ষা করবে, আমরা যাতে মহান আমেরিকান এঁতিহোর চিরাচরিত 
ধারায় স্ববিচার পেতে পারি তার জন্তে আদালতকে বাধ্য করবে 
আমাদের মৃত্যুদণ্ড ঠেকিয়ে রাখতে । আমেরিকা! এর কি উত্তর দেবে ? 
আমাদের দেশের সুনাম বজায় থাকবে, আমরা বাচবো--এ ভরস। 
এখনও আমাদের আছে। 


আমার সমস্ত ভালবাসা 
জুলি 
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৭ই জুনঃ ১৯৫৩ 
উকিল মশাই; তুমি বুঝতেই পারো-_কথাবার্তা যা হয়েছে, তার 
প্রত্যেকটি শব্দ মনে রাখ সম্ভব নয় ; তবে মগজ-ধোলাই পর্বটা যদি 
রেকর্ড করে রাখা হত তাহলে দেখা যেত আমি যা লিখেছি, সেটা 
হল গোটা ব্যাপারটার মোদ্দা কথা । ব্যাপারটাকে মিহি মিহি কথা 
আর ফিন্ফিনে পাতল। চাদর দিয়ে মুড়িয়ে রাখা হয়েছিল ; লেখবার 
সময় আমি সেই মৌড়কট। টান মেরে ফেলে দিয়েছি । সে যা বলেছিল, 
তার মানে করে বললে কথাট! দাড়ায় এই £ আপনাকে এটা বুঝতে 
হবে যে, কোর্ট কাছারিগুলো। আমাদেরই হাতে ; ওদিক দিয়ে পার 
পাবার কোন উপায় নেই। তাছাড়া, ছনিয়ার মান্ুঘদের ভাবনা-অন্থুভূতি 
বিচার-বিবেচন! সম্বন্ধে তার একটা! দারুণ রকমের থোডাই-কেয়ার 
ভাব। যেন সে বলতে চায় 2 “এখন আমরাই রাজ এট। যদি ওদের 
মিষ্টি না লাগে, কৌৎ করে গিলে ফেললেই তো পারে ! অনেক কথার 
ভেতর দিয়ে সে এইটাই আমাকে বলেছিল যে, আমি যদি গোয়েন্দা- 
বৃত্তি করি এবং আমার কাজে ও কথায় ওয়াশিংটনের কর্তারা খুশী 
হন একমাত্র তাহলেই আমাদের ওরা বেঁচে থাকতে দেবে। বোঝা 
যাচ্ছে, ওদের মরবার পাখা উড়ছে ; এক সাংঘাতিক ছুরারোগ্য রোগে 
ওর! তুগছে_ এসব তারই উপসর্গ । মাথা যাদের ঠাণ্ডা, যাদের 
জ্বানকাণ্ড আছে, যাদের সরকার চালাবাঁর ঠেলা সামলাতে হয় 
সরকারের সেইপলব মাথা মাথা লোকদের স্যুক্তি এবং ভাল কথা৷ কানে 
না তুলে-আমার ভয় হচ্ছে, পাগলীমির কোন একটা মুহুর্তে হতাশায় 
আর আক্রোশে হয়ত তার। জোড়া খুন করে বসবে। 
দেখছ নাঃ যে প্রশ্নগুলো আমরা তুলছি আদালতের বিচারকরা 
সেগুলো৷ একবার পড়েও দেখছে না একটু যাচাই পর্ধস্ত করছে ন। 
আদালত থেকে শমন জারী করা হোক বলে যে দরখাস্তগুলো৷ আমরা 
করেছি, যদি তারা সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যাবার ভাণটুকুও 
করতেন, আমাদের শাস না দিয়ে আইনের খোসাটুকুও দিতেন-_-তবু 
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কথা ছিল; কিন্তু সেটুকুও তারা করেন নি। আর তারপর তো 
আদালত নামতে নামতে যে পর্যায়ে এসে ঠেকেছে, তাতে তাকে সর্বে- 
সর্বা পুলিশ বাহিনীরই একটি ল্যাংবোট ছাড়া কিছু বল! যায় না; 
রাজনৈতিক মামলায় বিবাদীপক্ষের ন্যায্য অধিকার এবং শাসনতন্ত্রের 
রক্ষাকবচ-_-ওসব এখন অকেজো! হয়ে গেছে । এই হল সোজা সত্যি 
ঘটনা । আমি মনে করি আমাদের মামলা -সংক্রাস্ত কাগজগুলো' 
প্রত্যেকটা হাজার হাজার কপি ছাপিয়ে দেশের এ-প্রীস্ত থেকে ও- 
প্রাস্ত বিলি করা দরকার ; আমেরিকার মানুষজন তা পড়ে জান্ুক-__ 
ঠিক সেই জিনিষ কিন্তু এখানেও ঘটছে । 

এথেল সম্বন্ধে একথা না বলে পারছি না যে, সত্যিই সে হীরের 
টুকরো- সত্যি সে এক আশ্চর্ধ বলবীর্ধবতী নারী। আমাদের ওপর 
দিয়ে সাংঘাতিক ধকল গেলেও, আমরা যে আমাদের মনগুলোকে 
করাত দিয়ে চিরতে দিইনি--তার জন্তে নিজেকে আমি ধন্ঠ মনে 
করছি। যখন জানতে পারি আমরা সবাই আমাদের জানপ্রাণ দিয়ে 
যা করার তা করছি--কি ভাল যেলাগে। কবে, বল তে কবে 
আমাদের এই যন্ত্রণার শেষ হবে? আমর খানিকটা দিনের আলো 
দেখতে চাই__আর কত দেরি? শীগ গিরই স্থুখের খবর আসবে, এই 
আশায় আমরা পথ চেয়ে বসে আছি যে। 

চিরদিনের__ 


জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৮ই জুন, ১৯৫৩ 
পুরে! ছবছরেরও ওপর হল যে বিষয়ট! নিয়ে বিচার দগ্তর দেশের 
লোকের “মগজ-ধোলাই' করতে চাইছেন ; তাদের এই হাত দিয়ে 
হাতী ঠেলবার চেষ্টা দেখে ইআগোর সেই খোঁচা-মারা কথাটা মনে 
পড়ছে £ “কাজে না লাগলে বীরত্বের আসল চেহারা ফুটে ওঠে নাঃ 
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মনে আছে তোমার- মঙ্গলবার ২রা জুন, সর্বে।চ্চ কারাধ্যক্ষ মিষ্টীর 
জেমস্‌ ভি, বেনেট আমাদের সঙ্গে সিং সিং-এ “রুটিন মীফিক' 
মোলাকাত করতে এসেছিলেন এবং তক্ষুণি সে কথাটা আমরা 
তোমাকে টেলিগ্রাম করে জানিয়েছিলাম । 

যেদিন আমাদের ওপর জোর করে খোলাখুলি বর্ঝর প্রতিহিংসা- 
প্রায়ণ দণ্ডাদেশ চাপিয়ে দেওয়া! হল তারপর থেকে কিছুদিন অন্তর 
অস্তরই খবরের কাগজ, রেডিও এবং টেলিভিশণ মারফৎ আমাদের পই 
পই করে বল হতে লাগল-_যদি আমরা সরকারের নঙ্গে কাধ দিতে" 
রাজী থাকি, যদি আমরা আমাদের “অপরাধে"র জন্যে বাট মানি, 
তবেই আমাদের বাচবার একটা মওকা মিলবে । “বলে ফেলার 
অনুরোধ জানানো এই বেসরকারী “আমন্ত্রণুলে। অনেক সময় 
এমনভাবে একইসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে সপ্তমে স্বর চড়িয়েছে 
যে, তার মধ্যে সরকারের পক্ষ থেকে একট স্পষ্ট মতঙ্গব টের পাওয়া 
গিয়েছিল । আর ঠিক তাই দেখা গেল, সুপ্রীম কোর্ট শেষবারের মত 
পুনধিচার করতে অস্বীকার করবার সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছে করে মিথ্যে 
খবর রটানো হল যে, আমাদের কাছে নাকি প্রস্তাব করা হয়েছে, আর 
তুমি আমাদের উকিল হিসেবে যখন প্রকাশ্যে স্পষ্টাম্পষ্টিভাবে সেই 
খবরকে নীতিবিগহিত জালিয়াতি বলে নিন্দে করলে, তখন সরণার 
বামাল ধর দিতে বাধ্য হল । 

বিচারক কাউফম্যান চিরাচরিত ধারায় বিশ্রী রকমের তাড়াহুড়া 
করে ১৫ই জুন থেকে যে সপ্তাহের শুরু মেই সন্তাহে আমাদের 
ছজনকে একই দিনে মারবার সময় বেঁধে দ্িলেন। তারপরই 
ওয়ার্ডেনকে সঙ্গে করে যুক্তরাষ্ট্রের ছুই মার্শাল স্বহস্তে আমাকে 
সরকারী শমন দিয়ে গেলেন, দেখা গেল, সেই মহৎ ব্যাপারটির দিন 
ধার্য হয়েছে ১৮ই জুন (ভাল কথা, এদিন আমাদের বিবাহের চতুর্দশ 
বাষিকী )। তারিখটা ছিল ১ল। জুন, সোমবার । তার ঠিক পরদিন 
আমি খেতে বসেছি এমন সময় মিষ্টার বেনেট মৃত্যুপুরীতে মেয়েদের 
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বাড়ীতে এসে হাজির । এখানকার চিরাচরিত প্রথ। ভঙ্গ করে তিনি 
সম্পূর্ণ একা আমার সঙ্গে দেখা করেন, এখানে যিনি প্রধান ভারপ্রাপ্ত 
এবং সেই সাঙ্গ মেট্রন-_ওর। চুপচাপ দালানের বাইরে লোহার 
দরজার কাছে গিয়ে দীড়ালেন। আর যিনি ষে কোন সরকারী 
পরিদর্শক এলে সঙ্গে না থেকে যান না, সেই ওয়ার্ডেন কিন্তু সন্দেহ- 
জনকভাবে সেদিন অনুপস্থিত ছিলেন । 

মিষ্টার বেনেট আসল কথায় এলেন। আ্যাটরণী জেনারেল হার্বাট 
ব্রাউনেল (ছোট ) ওঁকে নির্দেশ দিয়েছেন উনি যেন আমাকে জানান 
যে, গ্প্তচরবৃত্তির যে খবর এতদিন আমি চেপে রেখেছি তাযদি আমি 
কোন কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তির কাছে বলতে রাজি থাকি তাহলে সেই মত 
তিনি লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। যদি এইভাবে আমি 
সহযোগিতা করি, তাহলে সরকার মৃত্যুদণ্ড রদ করতে রাজী আছে। 
উনি জুলির সঙ্গে একঘণ্ট। এবিষয়ে কথাবার্তা চালিয়েছেন এবং এখন 
আমার মতামতট! জানতে চান। 

আমি খুব ছোটর মধ্যে মিষ্টি মিষ্টি করে বললাম । আমি নির্দোষ 
আমার স্বামী নির্দোষ এবং আমর কেউই গুপ্তচরবৃত্তির ব্যাপারে বিন্দু- 
বিসর্গ জানি না। এবং আ্যাটর্ণা জেনারেল যদি কোন কর্তাব্যক্তিকে 
আমার কাছে পাঠান, এখুনি যে কথা বললাম সেই একই কথা তাঁকেও 
বলব এবং সেই সঙ্গে জোর দিয়ে বলব-_এরকম একটা! কেলেঙ্কারির 
হাত থেকে যদি বাঁচতে চান তাহলে আমার প্রাণদণ্ডট1 মাপ 
করুণ । 

মিষ্টার বেনেট খুব মোলায়েম করে কাধ দেবার কথাটা আমাকে 
বোঝাতে লাগলেন । “আপনি কিছু জানেন বৈকি”উনি আমাকে 
বাজিয়ে নিতে চাইলেন। আগিও তার সঙ্গে তাল রেখে তক্ষুনি জবাব 
দিলাম £ যার মধ্যে আমি ছিলাম না, তা আমার পক্ষে জানা সম্ভব 
কেমন করে । আপনাদের কথা শুনে যদি চলতে যাই, তাহলে তো 
আমাকে বসে বসে এখন ভেবে চিন্তে একগাদা মিথ্যে কথা তৈরি 
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করতে হয় আর সেই সঙ্গে নিরীহ কতকগুলো মানুষকে জড়িয়ে মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে হয়। সরকারী কর্তারা কি তাই চান যে আমি মিথ্যে 
কথা বলি? ৰ 

উনি দস্তর মত থ' হয়ে গেলেন তারপর বললেন, “না, না, দেখুন 
সত্যিই আমরা আপনাকে মিছে কথা বলতে বলছি না। তবেকি 
জানেন_এই ধরুন যেমন কয়েকজনের একটা! পরিবার । তার মধ্যে 
একজন হয়ত নিজে বিশেষ ধরণের কতকগুলে। কাজের সঙ্গে জড়িত 
নন-_ কিন্তু যিনি হযুত জানেন বাড়ির অন্ত একজন লোক কী করে 
নাকরে। এমন ধরণের ব্যাপার হতে পীরে । 

আমি খুব ভদ্রভাবে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, “দেখুন, ব্যাপারটা 
এখনও সেই আছে_বিচারের সময় আমি যতটা জানতাম, এখন 
তারচেয়ে বেশী আর কিছুই জানি না। তখন আমি পুরো সত্যি 
কথাটা সমস্ত বলেছি, এখন নতুন করে মিথ্যে বলবার আমার প্রবৃত্তি 
নেই) 

উনি তখন অন্য একটা রাস্তা ধরলেন। আমি একজন খাটি 
সাচ্চ। প্রকৃতির মানুষ । তাহলেও এ ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা হল 
এই যে, নিজেকে অপরাধী জেনেও মানুষ অনেক সময় নিজেকে নির্দোষ 
বলেজাহির করে- অবশ্য তার কারণ যাই হোক। কি আপনার 
মনে হয় না তা? 

“আমারও সেই ধারণা, ওঁর মত করেই বললাম, আপনার কথা 
আমি মানি যে, খুঁজলে এমন ঘটন। পাওয়া যাবে। তাহলেও, ওসব 
ক্ষেত্রে কে কি মনে করেছে তা আমি দেখতে চাই না। যাই হোক 
আমি আমার নিজের মনপ্রাণটাকে ভালভাবেই জানি এবং আপনাকে 
বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি_-এখনও আমি বলছি আমি নির্দোষ; 
কেননা আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে, দেই অভিযোগে 
বর্নিত অপরাধ সত্যিই আমি করিনি । 

কিন্তু দেখুন, সরকার বলছে তাদের কাছে নাকি এমনসব দলিল- 
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পাত্র এবং সাক্ষ্য প্রমাণ আছে যাতে আপনার এ কথাটা অপ্রমাণ হয়ে 
যায়; কাজেই আপনি যদি একটু কাধ দেন তাহলে মৃত্যুদণ্ডটা রদ 
করার একটা সুত্র পাওয়া যায় ।, 

তার কথায় আমার কোনই ভাবাস্তর হল না। “গোড়াতেই 
বলে রাখি, ওদের কাছে কি আছে না আছে আমি জানি না, জানতে 
চাইও না। যাই থাক, আমার সঙ্গে জড়িত কোন ব্যাপারে নিশ্চয়ই 
নয়। তাছাড়া, ওদের কাছে যদি থোতা মুখ ভোঁতা করে দেবার মত 
তেমন কিছু থাকে থেকে, সে সম্বন্ধে আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে 
নেবারই বা দরকার পড়ছে কেন ?__তাও আবার একেবারে নিদান 
কালে? যেসব ব্যাপার সম্বন্ধে আমি হলপ করে আগেই বলেছি 
আমার কিছু জানা নেই-_সেই ব্যাপারগুলো! এমন সব সাক্ষ্য প্রমাণের 
ভিত্তিতে আমাকে দিয়ে আপনি কবুল করিয়ে নিতে চাইছেন, যেসব 
সাক্ষ্য প্রমাণ আমাদের সামনে কখনও আদালতে হাজির কর! হল 
না! । এসব সাক্ষ্য প্রমাণ যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, হ্যা সত্যি সত্যিই 
তার কাছে আছে-_তাহলে এ কথাটা খুবই স্পষ্ট যে এসব সাক্ষ্য 
প্রমাণের যথার্থ সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ করা চলে । আমি আপনাকে 
মুখের ওপরই বলছি। ছুনিয়ার সবচেয়ে জবরদস্ত সরকার আমাদের 
কাছে এই রকমের একটা নিলজ্ঞ প্রস্তাব দিয়ে তার লোক পাঠিয়েছে 
এই কারণে যে, এক্ষণে বেআইনী ভাবে অভিযুক্তদের দোষী সাব্যস্ত 
কর! হয়েছে এবং গায়ের ঝাল মেটাবার জন্তেই চরম দণ্ড দেওয়! 
হয়েছে-_-এ বিষয়ে তার টন্টনে জ্ঞান আছে এই কদর্য সাজানে। 
মামলার ব্যাপারে তাদেরও যে হাত আছে, সে কথা ফাস হয়ে যাবে 
_-এই ভয়টাই তাদের বড়। তাই সেই ভয়েই তারা আর দিন 
কতকও সবুর করতে রাজী নয় ; জোড়া খুনের ব্যাপারটা চট পট সেরে 
ফেলতে চায় । হাঁয়ালজ্জার মাথা খেয়ে ওরা জোর করে মোচড় দিয়ে 
আমাদের কাছ থেকে মিথ্যে স্বীকারোক্তি আদায় করে নিতে চায় আর 
তারই জন্তে আমাদের প্রাণ ছুটোকে বড়শিতে গেঁথে টোপ হিসেবে 
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নাকের সামনে ধরে-যেন আমরা ছুটি হতচ্ছাড়া মাছ! যা চাইছি 
বার করো, নইলে জয়মীকালী- বলবার কথাটা এই না? 

দাউ দাউ করে জলে ওঠা আমার ঘৃণার আগুনে ছাই চাপা দেবার 
জন্যে মিষ্টার বেনেট এই সময় হী হী করে বলে উঠলেন, “না, না আপনি 
বড চটে যাচ্ছেন। দেখুন, আমি মোটেই তা বলতে চাইনি আপনি 
আমার কথাটা ভূল ভাবে নিচ্ছেন আমি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবে 
বললাম £ “মোটেই না। আপনার কথা আমার বুঝতে বাকি নেই। 
অবশ্যই আপনি অতটা ন্বশংসতায় এখনও ধাতস্থ হতে পারেননি, 
তাহলেও আমি খুব সঠিকতাবেই সরকারের মনের কথাটা আপনার 
কাছে খুলে ধরতে পেরেছি । বৈছ্যতিক চেয়ারে বসে মরতে যদি 
আমরা ভয় পাই, সরকারের দোষ ঢ।ক1 পড়বে-তাই তার জন্তে 
যতই ভয় দেখানো হোক ভয় আমরা পাব না। দেশের একজন 
নাগরিক হিসেবে সুবিচার আমাদের ন্যায্য পাওনা ; তার বদলে 
এতটুকু একটু ঘৰ নিয়ে হাত নোংরা করে আমরা সেই সমস্ত কায়দা- 
কান্ুনের কক্িতে বল যোগাতে চাই না, যে কায়দীকানুনগুলো শুধু 
গণতন্ত্রহীন ঠ্যাঁঙাড়ে রাষ্ট্রের পক্ষেই মানায়। ওসব কায়দাকানুন 
হিটলারী জার্মীনিতেই চলে ভালো + আমাদের এই স্বাধীনতার মাটিতে 
নয়। সত্যিই মহাঁন সত্যিই মহিমান্বিত যে পেন তার কাজই হল 
অভাব অভিযোগ মেটানো; যে জীবনগুলোর আদৌ বিপদগ্রস্ত 
হবার কথাই নয়, যাদের প্রতি অন্যায় কর হয়েছে অনিচ্ছার 
সঙ্গে তাদের একটু করে বাঁচতে দেবার বদলে দাম চাওয়া, এটা এই 
মহামহিমান্বিত দেশের পক্ষে একেবারেই উচিত কাজ হচ্ছে না। 

“কিন্ত আমরা তো আপনাদের সাহায্য করতে চাই-_শুধু একটু 
কাধ দিন না। ভন্দরলোক এরপর থেকে আরও কেমন টাল খেতে 
লাগলেন । যেভাবে তিনি সমস্ত ব্যাপারটা হাতের মধ্যে নেবেন বলে 
নিশ্চয়ই মনস্থ করে এসেছিলেন, কিন্তু সেভাবে ব্যাপারটা তার হাতের 
মধ্যে কিছুতেই তিনি রাখতে পারছিলেন না। ক্রমেই তার 
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ক্ষমতাস্পর্ধা নিধিকার মুখের মুখোশ খসে গিয়ে তীর পরাজয়ের হ্র্বল 
আস্তরিক ভাব ফুটে উঠছিল । 

আমি অচঞ্চলভাবে বলে চললাম । “আপনি যাই বলুন না কেন, 
ডালপাল! দিয়ে যতই চেপে রাখুন না কেন, যতই জমকালো বাহারে 
করুন, যতই পলেস্তার! লাগান, যেদিক দিয়েই যাঁন_- এর নাম জুলুম, 
এর নাম চাপ, এর নাম বি'ধিয়ে বিধিয়ে মারা আমি ওঁকে ঘড়ির 
দিকে আঙল দিয়ে দেখালাম ; ঘড়িটা টিক্‌ দিয়ে দিয়ে মহানন্দে 
হিসেব করছে আমার আয়ুর বাকি থাকল কত। খুব ঠাণ্ডা মাথায় 
আপনাকে এই কথাট1 শুধু বলতে-_চাই ১৮ই জুন, বৃহস্পতিবার 
সকাল ১১টা-১০ মিনিটে আমার কাছে আসবেন * দেখতে পাবেন 
আমি যে নির্দোষ-_এ সত্যটুকু বিকৃত হয়নি । 

মিষ্টার বেনেট আমার চোখের দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যেন 
বলতে চাইছেন £ “মেয়েট। ছিটগ্রত্ত ; নইলে প্রীণটাকে হাতের কাছে 
পেয়ে কেউ ছাড়ে? অবশ্যই একদম বিনামূল্যে পেত না, দাম একটা 
দিতে হত । যাইহোক, ওর এই মাথা উচু করে দাড়ানোর ব্যাপারটায় 
শ্রদ্ধা হয় বৈকি। 

লোকটার কথ৷ ভেবে সত্যি খারাপ লাগছিল ; আরও দশজনের 
মত প্রকট! প্রকাণ্ড চাকার সঙ্গে বাঁধা, চাকরির খাতিরে এই ঝকমারির 
কাজ করতে হয়। আমাকে প্রীণপণে বোঝাবার কত চেষ্টা ; তিনি 
নাকি কোন পক্ষেই নন। কিন্তু সুস্থ সবল আত্মবলিদ।নকৃত সততার 
সামনে ঈড়িয়ে তার সেই অবাস্তব কোনদিকেই নয় অবস্থা বজায় 
থাকছিল না। 

নিরুপায়ভাবে হ।ত ছুটে। ওপর দিকে ছুড়ে শেবকালে জুলিকে 
ডেকে আনার অনুরোধ জানালেন । আরও আধঘন্টা ধরে তিনি প্রায় 
অনুনয়ের স্বরে অনেক করে “কাধ দেবার জন্যে বোঝাতে লাগলেন, 
এমন কি তার বিশেষ বন্ধু আণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান গর্ভন 
ডীনের সাহায্য এ বিষয়ে আদায় করে দেবার কথা দিলেন । জুলির 
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কথাগুলো হচ্ছিল খুব ঠাণ্ড মাথায় ভেবে স্পষ্ট সোজান্ুজি করে 
বলা । 

জুলি বলছিল, আমেরিকা এতটা নীচ প্রবৃত্তি দেখানোর পরেও 
কি করে আশ! করে যে, আমাদের বন্ধুদের সম্মান আর সহৃদয়তা আর 
সাহায্য আগের মতই পাবে? সত্যি তা ভাবা অসম্ভব। মানুষের 
কাছে মানুষ যেভাবে বলে» তেমনি আস্তরিকতার সঙ্গে আপনিই বলুন 
না এমন কোন যুক্তি দেখাতে পারেন যাতে এই রকমের হিংস্র 
দণ্ডাদেশ সমর্থন করা যায়? তাপনি কি নিজের মনে একবারও এই 
তাগিদ অনুভব করেন না যে, নিছক সাধারণ ভব্যতার দিক থেকে, 
সাধারণ কাণ্জ্ঞ।নের দিক থেকে ্যাটর্নী জেনারেলের কাছে আপনার 
পক্ষ থেকে মৃত্যুদণ্ড রদ করার সুপারিশ জানানো উচিত? এই 
রকমের একট শয়তানি চোখের ওপর ঘটতে দেখেও আমাদের দেশ 
কী করে তা নিধিবাদে মেনে নিতে পারে? ইতিহাসের ছুরপনেয় 
কালিতে এ ঘটন1 লেখা হয়ে থাকবে এবং ভবিষ্যতে যারা আসবে 
তাদের কাছে চিরদিন এ একট কলঙ্কের ডালি হয়ে থাকবে একথা 
জেনেও আমাদের দেশ কি করে চুপ করে বসেথাকতে পারে ? 
মামলাটা আগাগোড়া উত্তেজনা, বিদ্বেষ এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে 
চালানো হয়েছে_ আমাদের এই বক্তব্য মিষ্টার ব্রককে প্রমাণ করার 
সুযোগ দেওয়াটাই কি সত্যিকার পৌরুষের লক্ষণ নয়? একবার ভেবে 
দেখুন! সত্যি নয়ঃ কিন্তু য্দি সব সত্যিই হত আমার স্ত্রীকে 
বীভৎন মৃত্যু বরণ করতে হচ্ছে কয়েকটি লেখা টাইপ করার জন্তে ! 
সাংঘাতিক অপরাধ, “মানুষ খুনের চেয়ে খারাপ” তাতে সন্দেহ নেই 
এবং তার জন্তে চরমদণ্ড হওয়া উচিত__কিন্তু ঠিক সেই সময় যারা 
সমস্ত সভ্য মানুষের কাছে নুশংস নিবিকার খুনী হিসেবে দায়ী হয়ে 
আছে, সেই নাৎসী ঘুদ্ধপরাধীরা কিন্তু দৈনিক ছাড়া পাচ্ছে । 

মিষ্টার বেনেটের চাউনির মধ্যেও কেমন ক্ষ্যাপা ভাব ফুটে উঠতে 
লাগল । “আপনার! যা বলছেন, ওসব কথ। এখানে ওঠে না । দয়া! করে 
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যদি আপনার! কাধ দিতে রাজী থাকেন, তাহলেই কিছু একট! করবার 
উপায় থাকে । আর কোন পথ খোল নেই । “কেন থাকবে না” 
আমি কথার মাঝখানে বলে উঠলাম, “নতুন সাক্ষীসাবুদের ভিত্তিতে 
শুনানীর ব্যাপারটা মোটেই অবান্তর নয় ; যতই হোক, আমরা যা দাবি 
করছি তা৷ প্রমাণ করে ফেল। সম্ভব । সার পৃথিবী জুড়ে যাদের অপরাধ 
সম্পর্কে সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তাসত্বেও মেই অসহায় ছুটি 
মানুষকে শাস্তি দেওয়া এবং কার্ধত বল] £ হয় মার খাও, নয় মরো_ 
সরকারের এই ব্যাপারটাই বরং ঘোরতর অবান্তর । 

ওহোঃ, আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলাম জুলির আসার বেশ 
খানিকক্ষণ পরে ওয়ার্ডেন শেষ পর্ষস্ত হস্তদস্ত হয়ে এলেন। তখন 
ওঠাউঠির পালা শুরু হয়-হয়। জুলি তখন বলে চলেছিল £ “ভাল 
করে ভেবে দেখবেন, আমাদের বাঁচতে দেওয়াটা ই যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
মঙ্গলজনক হবে কিনা । ছনিয়ার মানুষ তা থেকে কি এই সত্যিকার 
প্রমাণটুকুই পাঁবে না যে, মানুষের ন্টায্য অধিকারগুলো সম্বন্ধে এদেশ 
যথার্থই সজাগ ? অআ্যাটণাঁ জেনারেলের নির্দেশে আপনার এখানে 
আসার ভেতর দিয়ে কি এটাই বোঝ! যাচ্ছে না যে, এই মামলা! 
চালানোর দোষে বাকি পৃথিবীর কাছে মুখ আমাদের অনেকটা ছোট 
হয়ে গেছে? এটা খুবই স্পষ্ট যে, আমাদের নির্দোষিত। প্রমাণ করবার 
স্থযোগ দিলে মর্যাদার দিক থেকে তাদের অনেক কম মূল্য দিতে 
হবে। 

«ওঃ এই মামল! নিয়ে এত রাজনীতির কচকচি হয়েছে যে, অসহা! 
মার তাছাড়া ওটা প্রাসঙ্গিক নয়। আপনারা বলছেন দেশের 
কোনাদন কোন ক্ষতি করেননি আপনারা, আপনারা বলেছেন দেশকে 
আপনার! ভালবাসেন, সত্যিই ভালবাসেন ? 

আমর! জোরের সঙ্গে হ্যা বললাম । তখন উনি বললেন, “বেশ 
তো, তাহলে কাঁধ দিন এবং আমাদের এমন খবর দিন যার জোরে 
আমরা সাজ! কমিয়ে দেবার সুপারিশ করতে পারি !” আমর হতভঙ্গ 
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হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তারপর আস্তে আস্তে জুলি বলল, 
“দেখুন মিষ্টার বেনেট, আমরা তাকে এত বেশী ভালবাসি যে পাপের 
পথে নেমে তার সুনামে কলঙ্ক দিতে চাই ন11, 

ভদ্রলোক ক্লান্তভাবে কীধটা ঝাকালেন ; ওয়ার্ডেনকে ভাল করে 
বোঝালেন যে, আম।দের তরফ থেকে তার কাছে খবর দেবার কিছু 
থাকলে সে খবর যেন চটপট পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। তারপর 
আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তার যাবার মুখে আমি শেষ 
বারের মত জানলাম £ “আদালতে আমাদের বিচার হতে দিন, মিষ্টার 
বেনেট । যাতে আমরা প্রমাণ করে দিতে পারি আমরা নির্দোষ 
আমাদের বাঁচতে দিন। সেটাই হচ্ছে ম্যায়ের পন্থা» আমেরিকার 
পন্থী |? 

পরে শুনলাম ভদ্রলোক জুলির পেছনে পেছনে গিয়ে দালানের 
মধ্যে ঢুকে তাকে ধরে আবার বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, কাধ দিলে' 
তবেই একমাত্র মাশা থাকে । পরে আবার একবার কি আসতে 
পারি”__ভদ্রলোক খানিকট। ভয়-ভয় করে বলছিলেন। জুলি স্পষ্ট 
করে খুব জোর দিয়ে বলেছিলঃ, “্বচ্ছন্দে ; তবে ভাল কোন খবর যদি 
আনেন তবেই !? 

ভালবাপসা__ এথেল 


৩৫৪ হাণ্টার গ্ীট, 
ওসিনিং, নিউইয়র্ক । 
১৬ই জুন, ১৯৫৩ 
প্রেসিডেন্ট ডোয়াইট ডি মাইজেনহাওয়ার 
হোয়াইট হাউস, ওয়াশিংটন সদর 
প্রিয় মিষ্টার প্রেসিডেন্ট, 
ছুটি সুদীর্ঘ জ্বালা-ধর] বছর সিং সিং-এর এই মৃত্যুপুরীতে আমার 
কেটেছে । কত বার যে আমার ঝোঁক চেপেছে__এবার একটা চিঠি 
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লেখা যাক যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে । কিন্তু প্রত্যেক বারই আমার 
স্বভাবগত কেমন একটা লাজুক-লাজুক ভাব, আর সেই সঙ্গে মহৎ এবং 
বিখ্যাত ব্যক্তিদের সামনে সাধারণ মানুষ যে রকম জড়োসড়ে হয়ে 
পড়ে তেমনি এক জড়তা শেষ পর্স্ত আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । লিখতে দেয়নি । 

এরপর যখন মিসেস উইলিয়াম ওটিস-এর আবেদন পড়লাম, মনে 
আমার সাহস হল। প্রাণম্পর্শী এক আবেদনে তিনি তার স্বামীর 
প্রতি করুণ! ভিক্ষা করেছেন । দেখলাম এক বিদেশী রাষ্ট্রের রাষ্টর- 
প্রধানের কাছে নিজের হৃদয় খুলে ধরতে তার সংকোচ হয় নি; আর 
আমি এই দেশের নাগরিক হয়ে নিজের ছ:খ জানিয়ে প্রতিকার 
প্রার্থনা করতে পারব না? মিমেস ওটিস্‌ বাইরের লোকেদের কাছ 
থেকে যে সহান্ুভূতিটুকু পেয়েছেন আমি কি সেটুকু সহান্ুভৃতিও আশা 
করতে পারি না? 

চেকোশ্লোভাকিয়া দেশটা ঠিক কেমন আমি জানি না। সে 
দেশের প্রেসিডেন্ট সম্পর্কে আরও কম জানি। কিন্তু আমার এই দেশ 
এ-তো আমার অস্থিমজ্জায় মিশে আছে। পৃথিবীর যেখানেই যাই, 
আমার মন কেমন করবে এই দেশটার জন্যে । আর “প্রেসিডেন্ট” হবার 
চেয়ে আগেই ডোযাইট ডি আইজেনহাওয়ার লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে 
ছিলেন “মুক্তিদাতা' কাজেই এমন একজন প্রেসিডেন্ট আমার চিঠি 
শাস্ত মনে বিবেচনা করে দেখবেন না, বিশেষ করে যার মধ্যে মৃত্যু 
দণ্ডিত স্ত্রী এবং মৃত্যুদণ্তিত স্বামীর প্রশ্ন জড়িত রয়েছে ?-__-এটা আমার 
বিশ্বাস হয় না। 

এটা ঠিক, আজও পর্যস্ত আমাদের জীবনগুলে। রক্ষা! করা আপনি 
সঙ্গত বলে মনে করেননি । যাই হোক, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই 
কথাই মনে হয় যে, আপনার মাথার ওপর যে গুরু দায়িত্ব, এই সময় 
এতদিককার এত সব জরুরী প্রশ্ন-_-তারই দরুণ আজও পর্ধস্ত আপনি 
সত্যিই এসব সুযোগ করে উঠতে পারেননি যাতে বিষয়টার ওপর 
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নিজে একটু ভেবে দেখতে পারেন । 

আমি বিশেষ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলছি, প্রধানত মৃত্যুদণ্ডটার কথাই 
আপনি ভেবে দেখবেন । আপনাকে আমি বলব, অনুগ্রহ করে নিজেই 
আপনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন_-এই ধরণের দগ্ডাদেশের ফলে 
স্ুবিবেচিত বিচারের বদলে “জোরজুলুম আর হিংসার” পথই প্রশস্ত 
হচ্ছে কিনা । যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, যথানিয়মেই দোষী সাব্যস্ত 
কর! হয়েছে (বরং ব্যাপারট। ঠিক তার উল্টে! বলেই এখন অকাট্য 
সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে); বছরের পর বছর নির্জন কারাবাস 
প্রিয়জনদের বিচ্ছেদ, এত কিছু সত্বেও দাতে দাত কামড়ে পড়ে 
থেকে বার বার যখন একই কথা ঘোষণ! করা হয় যে, আমর নির্দোষ 
--তখন এই মৃত্যুদণ্ড একটা নিছক প্রতিহিংসা মেটানোর ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায় । 

ইউরোপের রণাঙ্গণের সেনাধ্যক্ষ ছিলেন আপনি। প্রতিহিংসার 
এই নীতি কি ভাবে লক্ষ লক্ষ নিরীহ মানুষকে যন্ত্রণা দেওয়াট। খেল! 
হিসেবে নিয়েছিল, তার বীভৎস রূপ নিজের চোখে দেখার বনু 
সুযোগ ঘটেছে আপনার । আর আজ যখন সেই ভয়ঙ্কর গলা-কাটা 
পাইকারী খুনীর দল উদ্দার অন্ুকম্পা পাচ্ছে, বহু ক্ষেত্রে সরকারী 
পদে পুনর্বহাল হচ্ছে__গিক তখনই প্রবল গণতন্ত্রী যুক্তরাষ্ট্র বন্যবর্বরের 
মত ধ্বংস করতে চাইছে একটি নিধিরোধী ক্ষুদ্র ইহুদী পরিবারকে, 
যাদের অসরাধ সম্পর্কে পৃথিবীর এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত ঘোর 
সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে । মাত্র কিছুদিন আগে আপনি বিচক্ষণতাঁর 
সঙ্গেই বলেছেন, কোন জাতির পক্ষে একল] চলা সম্ভব নয়। এ কথা 
বলে আজকের এই ঘোরাল অবস্থায়, মিষ্টার প্রেসিডেন্ট, আপনি 
সময়োপযোগী স্থির বুদ্ধি এবং নেতৃত্বের পরিচয় দিয়েছেন। স্তরাং 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন, আমাদের দেশের সুনাম নষ্ট হওয়ার এই 
ব্যাপারটাকে ছোট করে দেখা উচিত নয়।-_-বিশেষ করে, পক্ষপাত 
শৃন্ত ম্ায়ের ওপর জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে আমাদের দেশ 
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যখন বাঁকি পৃথিবীতে পথ দেখাতে চাইছে। 

এই দেশ যে ধর্মসম্মত ও গণতন্ত্রসম্মত আদর্শে বিশ্বাসী__ আমার 
স্বামীকে ও আমাকে প্রাণ ভিক্ষে দিয়ে সে কথ প্রমাণ করবার এমন 
একটি সুযোগ আর কিসে মিলবে? 

যদি তা কর! হয়, একটি ক্ষুদ্র বালকের কাতর প্রার্থনায় তাহলে 
যথার্থই সাড়া দেওয়া! হবে । মিষ্টার ওটিস্‌ ছাড়া পেলেন দেখে 
সেই বালকের প্রাণে আশ! জেগেছে যে, তার আদরের বাপ মাও 
ছাড়া পাঁবে ; আর কৈশোরের তাজ! মন, বাঁড়ির জন্তে মন-কেমন-করা 
তার হৃদয় মিষ্টার ওটিস্-এর মুক্তিতে প্রেরণ পেয়েছে (তার মাও 
যেমন প্রেরণা পেয়েছে )। তাই তারই মত শুধু মাত্র অন্কম্পাটুকুর 
জন্যেই আপনাকে লিখছি, সান্ুনয়ে বলছি; যুক্তিতর্ক দিয়ে বিচার 
করবার এক্তিয়ার যেমন আছে আদালতেরই থাকুক ; চোখ থেকে 
বিচার বিভাগীয় যুক্তি তাক ঠলি সরিয়ে দিয়ে আপনি শুধু হৃদয় দিয়ে 
দেখুন। আমি সেই এলাকায় প্রবেশ করতে চাই, যেখানে বাস করেন 
ন্লেহান্ধ পিতামহ, সংবেদনশীল শিল্পী, নিষ্ঠাবান ধাসিক মানুষ । আমার 
আবেদন তারই কাছে। ছুনিয়ার মানুষের কাছে যিনি অপরিচিত নন, 
সেই মানুষটিকে আমি জিজ্ঞেস করতে চাই-_ইতিহাসে মহৎ বলে 
স্বীকৃত কোন্‌ এমন মানুষ আছেন» ধার মহত্ব মহানুভবতার তুলাদণ্ডে 
মাপা হয়নি? সত্যিই তো, নেপোলিয়ানের এত দিগ্বিজয় সত্তেও 
আমরা মুগ্ধ নেত্রে যখন তাকাই খুষ্টের দিকে, মুশার দিকে, গান্ধীর 
দিকে-_আমাদের আত্মার সম্পদ বাড়ে । 

ধার নামের আছে মহিম। সেই মানুষটিকে আমি জিজ্ঞেস করতে 
চাই- ঈশ্বরের কাছে নিবেদিত একটু অনুকম্পার চেয়ে বড় মহিমা আর 
কিসে আছে? 

যিনি আপনার একান্ত আপন জন, আপনার সেই স্ত্রীর পরামর্শ 
নিন ; দেশে রাজনীতিজ্ঞের! তে। গড়াগড়ি যাচ্ছে । শুনুন আপনার 
একমাত্র পুত্রের জননীর হৃদয় কি বলে! তার হৃদয় আমার ছুঃখ 
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বুঝবে । ওঁর পুত্রের মতই আমার ছেলেরাও মানুষ হয়ে উঠুক 
আমি চাই ঃ আপনি যেমন ওর পাশে পাশে আছেন, তেমনি আমার 
স্বামীকেও আমি নিজের কাছে পেতে চাই-_-এ উনি বুঝবেন। 


আনন্দের সঙ্গেই তার বিগলিত হৃদয় আমার হয়ে আপনার মনে সাড। 
জাগিয়ে তুলবে ! এ তিনি করবেনই । 


আর মহত্বের কাছে সমস্ত পৃথিবীই শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াবে ! 


সশ্রদ্ধ 
(স্বাক্ষর) (মিসেস) এথেল রোজেনবার্গ ১১০-৫১০ 


জেনানা জেল-্কীসীর সেল । 


২৫৩ 


শেষ চিঠি 
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ছেলেরা ঠিক কোথায় জানি না। তুমি একটু কষ্ট করে যত 
তাড়াতাড়ি পারে! এই চিঠটা ওদের পৌছে দিও কিন্বা টেলিফোনে 
পড়ে শুনিও, না হয়ত লোক মারফং ওদের কাছে চিঠিটা পাঠিয়ে 
দিও । 


আমার সোনামাণিকেরা, 

এরই নাম "গা দিয়ে ঘাম ছোট1।” অবস্থাটা! কষ্টের, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু যখন ছুরিতে শাণ পড়ে, মুরগীর দল ভয় না পেয়ে দিব্যি 
টুক টুক করে নিজেদের কাজ করে যায়। মুরগীরা যাতে ভয় পায় 
না, আমরা তাতে ভয় পাবো? শেষকালে মানুষ জাতটার নাম 
ডোবাবো ? কক্ষনো নয়। তোমাদের শেষ চিঠিটায় যে "মুরগীর 
উদাহরণ*ট! দিয়েছিলে, সেদিন যখন দেখা হল সে কথাটা বলতে 
ভুলেই গিয়েছিলাম । পরে বড আপশোস হল-_কথা।ট1 মনে করে 
বললে ছেড়ে চলে যাবার সময় তোমরা মনে শাস্তি পেতে । 

যখন আমরা এ-ওকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে বিদায় নিচ্ছিলাম 
তোমরা হয়ত ভাবলে মার কই কাদবার ইচ্ছে হল না তো !__হু"ঃ, 
যেন আমি দশ বছরের চেয়ে সামীন্ত একটু বেশী বয়সী খুকী! যখন 
কান্নায় তোমাদের ভেতরটা! মুচড়ে মুচড়ে উঠছিল, তোমর1 চাইছিলে 
মা সেই কান্নাকে ছু ফৌটা চোখের জলে স্বীকার করে নিক; তোমরা 
হয়ত তখন ভাবছিলে মা মনটাকে অতট] শক্ত না করলেও পারে, একটু 
কাছুক না । সোনা মানিকরা, আমার পক্ষে সেইটেই সবচেয়ে সহজ, 
সব চেয়ে কম কষ্টের ছিল । তোমাদের দেখাদেখি কান্নায় ভেঙে পড়ার 


১৫৪ 


জন্যে আমার দারুণ লোভ হচ্ছিল, অনেক কষ্টে নিজেকে আমি 
ধরে রেখেছিলাম । সত্যিই, আমার দিক থেকে সব চেয়ে সহজ ছিল 
কান্নায় ভেঙে পড়া ; কিন্তু সেটা বড় নিষ্ঠুরতার কাজ হত। তাই 
আমি সহজ পথে ন! গিয়ে কষ্টের পথই বেছে নিয়েছিলাম--তোমাদের 
যে আমি নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসি, আমি যে জানতাম আমার 
কেঁদে মন হাক্কা করা যতটা দরকার । তার চেয়েও তোমাদের বেশী 
দরকার আমার সেই ভালবাসা । 

তাই যে কটি মুহূর্ত হাতে পেয়েছিলাম, না কেদে আমি তোমাদের 
প্রাণপণে আশ্বাস দিয়েছি, বলেছি চিটি লিখব। আরও অনেক কথা 
জানাবার মাঝখানে একটা বলে রাখি । তোমাদের বাপি আর 
মা-মণির মধ্যে চুমো খাওয়ার সম্পর্ক আছে- যদিও এখন এ অবস্থার 
মধ্যে আমরা তা পারি না। পারলে আমরা স্খী হতাম ; বাপ-মা 
পরস্পরকে এবং তাদের সন্তানদের যার যা মুস্কিল আছে দূর করতে 
এবং দরকার হলে “গা দিয়ে ঘাম ছোটা*তে কতখানি বলভরস। 
দিচ্ছে-আমি বলি, সেই দেখেই বিচার করতে হবে তাদের মধ্যে 
সত্যিই ভালবাসা কতটা । 

আদরের বাছার আমার । আমি জানি যে অভাব আমাদের 
থেকে যাচ্ছে, যার জন্তে আমরা ফিরতে চাই-__-এই ভাবে বলে বুঝিয়ে 
যে অভাব পুরণ হয় না। আমি তা করতে চাইও না। যা বলছিলাম, 
আমাদের শুধু দরকার মনটাকে শান্ত করা; ভয়কে কাছে ঘে'ষতে না 
দেওয়া যাতে আমরা পরস্পরকে যতদূর পারি সাহায্য করে এই 
ব্যাপারট। মিটিয়ে দিতে পারি । 

আজ সকালে তোমাদের বাপির সঙ্গে আমীর দেখা হবে। তার 
পর তোমাদের আবার লিখতে বনব। চিটিটা আধ-লেখা অবস্থাতেই 
তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আমার অনেক ভালবাসা । আমার অনেক চুমো। 

মা-মণি 
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প্রিয় ম্যানি, ১৮ই জুন, ১৯৫৩ 

আমাদের যাবতীয় ব্যাপার তদারক করার এবং ছেলেছটোকে 
দেখার ভার আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। এ কাজ এমনিতেই 
তুমি করছ। কিন্তু তবু এ নিয়ে যাতে পরে কোন রকম প্রশ্ন না ওঠে, 
তার জন্তে মরবার আগে আমি একটা উইল তৈরি করেছি । তোমাকে 
এই অন্থুরোধ জানানোর ব্যাপারে এথেল আমার সঙ্গে সম্পুর্ণ একমত 
এবং এই সঙ্গে সে নিজের হাতে সই করছে । 

আমাদের ছুই ছেলে আমাদের চোখের মণি, আমাদের গর্ব, 
আমাদের মহামূল্য সম্পদ। ওদের তুমি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসো, 
ওদের তুমি বুকে করে রেখো যাতে ওরা স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ হতে 
পারে, ওর! যাঁতে নিধিন্বে বড় হতে পারে । তুমি তা করবে আমি 
জানি--তবু আমি ওদের গর্বে গবিত পিতা, সেই পদাধিকারবলে আমি 
তোমার কাছে তা প্রার্থনা করে নিচ্ছি_তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু, 
আমার বিশ্বস্ত ভাই । আমি আমার ছেলে ছুটিকে অস্তরতম হৃদয় দিয়ে 
ভালবাসি । 

বিদায় বলা আমার তেমন আসে না, কারণ আমি বিশ্বাস করি-_ 
ভাল কাজ চিরদিন থেকে যায়; তবু এইটুকু বলতে পারি__জীবনকে 
এত ভাল এর আগে আর কোনদিনই বাসিনি; এই ভালবাসা এত 
প্রবল, তার.কারণ আমি দেখতে পেয়েছি যে দিনগুলো আসছে, সেই 
দিনগুলে। কি সুন্দর । সেই সুন্দর ভবিষ্যৎ এগিয়ে আনার কাজে খুব 
সামান্য হলেও আমাদেরও কিছুটা দান থাকল- আমি মনে করি, 
আমার ছেলেরা এবং আরও লক্ষ্য মানুষ তার ফল পাবে । 

যে আমার জীবন-সঙ্গিনী, যে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে আছে; আমার 
সেই মধুর-হুৃদয় স্ত্রীর গৌরবোজ্জল মহিমার কথা যখন বলতে যাই আমি 
ভাষা খুজে পাই না। আমাদের এক মহৎ ভালবাসা, মানুষের এক 
আশ্চর্য বন্ধন । হাতে হাত ধরা এই ভালবাসার মহামূল্য ব্বর্ণসম্ভারে 
আমার জীবন সমৃদ্ধ আমার জীবন কানায় কানায় পূর্ণ। 


২৫৬ 


রুগ্ন বর্ষীয়সী মা আমার ছিকেন বিপুল সাস্বনার উৎস। ম 
আমাকে, আমি মাকে, বরাবর অচঞ্চলভাবে ভালবেসেছি । আমাদের 
পক্ষ নিয়ে মা বরাবর কাজ করে গেছেন নিজের মুখশাস্তির দিকে 
তাকাননি। আমার বোনেরা, আমার ভাই একেবারে গোড়া থেকেই 
আমাদের সমর্থন করেছে ষোলো আন পেছনে দাড়িয়েছে, আমাদের 
পক্ষ নিয়ে কাজ করেছে । আমরা যথার্থই বলতে পারি - হ্যা, 
আমাদের কঠিন ছুঃসময়ে আমাদের দারুণ অগ্নিপরীক্ষার দিনে, আমার, 
পরিবার আমাদের বল দিয়েছে । 

আর ম্যানি তুমি! তোমাকে শুধুযে আমাদের পরিবারেরই 
একজন বলে মনে করিঃ তা নয়; তৃমি আমাদের এক অতি পরম 
বন্ধু। তখনই তুমি হলে আমাদের ভাইয়ের মত আপন, আমাদের 
মধ্যে গড়ে উঠল ভালবাসা__যখন জীবন এবং জীবন বলতে যত কিছু 
বোঝায়, সমস্ত কিছুর জন্যে আমাদের সংগ্রামে নামতে হল। এই 
ভ্রাতৃত্ব, এই ভালবাসা আমাদের দুর্জয় শক্তি দিয়েছে । প্রিয় বন্ধু, 
ামাদের মনে করে বুক বাধো। আমরা তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা 
করি- তুমি সুস্থ থেকে, সুখী হয়ে জীবনকে ফলেফুলে সাজাও ; তুমি 
যে বড় ভাল একজন মানুষ, প্রিয় বন্ধু, সাধারণ মানুষের একজন 
হদয়বান উকিল । আমি তোমাকে সম্মান করি, অভিবাদন জানাই, 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকে আদর করি । 

পৃথিবীতে শাস্তি আনার জন্যে সোনার ফসল তার গোলাপের 
দিন আনার জন্যে অনায়াসে মাথা উচু করে সাহসে, নিজেদের 
শক্তিতে, লক্ষ্য স্থির রেখেঃ অকম্পিত বিশ্বাসে, জল্লাদের চোখে চোখ 
বেখে আমর দ্াড়াচ্ছি। চিরদিনের-_ 

জুলি 
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পুনশ্চ £--আমার নিজের সম্পত্তি বলতে যা কিছু তিনটে ছোট 
কাঠের বাক্সে রইল এবং তুমি তা ওয়ার্ড়েনের কাছে চাইলেই পাঁবে। 
অনেক ভালবাসা । 


১৯শে জুন-__এথেল চায় একথ। সবাই জানুক £ আমরাই প্রথম 
বলি আমেরিকার ফ্যাশিজমের । 
এথেল ও জুলি 


প্রিয়তম ম্যানি, ১৯শে জুন ১৯৫৩ 

নীচের এই চিঠিটা আমার ছেলেদের জন্যে | 
আমার আদরের মানিকরা, আমাদের ছুটি চোখের মণি £ 

মাত্র আজ এই সকালে দেখে শুনে মনে হচ্ছিল শেষ পর্যস্ত বুঝি 
মাবার আমরা মিলতে পারব । যখন দেখা যাচ্ছে তা হবার নয় 
মামি চাই যা কিছু আমি জেনেছি তোমরা তা জেনে রাখো । 
দুর্ভাগ্যের বিষয় আমি হয়ত মাত্র খুবই কয়েকটি সহজ কথা লিখে 
জানাতে পারব; বাকি কথাগুলো তোমাদের শিখতে হবে নিজেদের 
জীবন থেকে, আমিও যেমন জীবনের কাছ থেকেই শিখেছি । 

গোড়ায় গোড়ায় অবশ্ট আমাদের কথা মনে করে তোমাদের 
ভীষণ কষ্ট হবে। কিন্তু সে ছুঃখ তোমাদের সঙ্গে সমান করে ভাগ 
নেবার আরও অনেকে থাকবে । এই আমাদের সান্তনা, তোমরাও 
এ থেকে সান্ত্বনা পাবে। 

দিন যত যাবে ততই তোমাদের মধ্যে এই বিশ্বাস জন্ম নেবে__ 
হ্যা এই জীবনটা বাঁচবারই মত । মনে শাস্তি আনে। আর জেনে রাখো, 
আজ এখনও পর্যস্ত-_একেকটি মুহুর্ত যায় আর দিন আমাদের ফুরিয়ে 
আসে, কিন্তু তবুও--আজও এখনও আমরা দেই সত্যে বিশ্বাসী । 
সেই সত্যের সামনে হত্যাকারী জল্লাদকেও নতজানু হতে হয় । 

নিজেদের জীবনই তোমাদের শেখাবে-_খারাপের মাঝখানে 
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ভালো কখনও বেড়ে উঠতে পারে না । স্বাধীনতা এবং এমনি যেসব 
জিনিস জীবনকে সত্যিই সুন্দর, সত্যিই সার্ক করে তোলে-__তা' 
পাবার জন্যে মাঝে মাঝে খুব বেশী রকমের মূল্য দিতেই হয়। আমরা 
মনের প্রশান্তি হারাইনি, আমরা গভীরভাবে বুঝেছি__সভ্যতা আজও 
এতদূর অগ্রপর হতে পারেনি যখন আর জীবনকে জীবন দিয়ে কিনতে 
হবে না; আমরা সুনিশ্চিতভাবে একথ। জানি বলেই সাস্তবন! পাই যে, 
আমাদের কাজ অন্যেরা চালিয়ে যাবে । কানছ্জেই মে কথা ভেবে 
নিজের মনটাকে শাস্ত করে! । ৃ 
যদি তোমাদের সঙ্গে একত্রে থেকে জীবনটাকে আমরা কাটিয়ে 
পিতে পারতাম, তাহলে কত আনন্দ কত সুখই ন। আমরা পেতাম । 
তোনাদের বাপি এই শেষের স্মরণীয় মুহূর্তগুলো আমার সঙ্গেই আছে। 
তোমাদেরই কাছে সে তার হৃদয় উজাড় করে দিতে চায়, হৃদয়ে যত 
ভালবাসা আছে সে তার মানিকদের দিতে চায় । চিরদিন মনে রেখে। 
আমরা ছিলাম নির্দোষ, হাজার গীড়নেও আমরা আমাদের বিবেক 
বিসর্জন দিতে চাই নি। 
তোমাণের বুকের কাছে নিচ্ছি। আমরা তোমাদের চুম্বন করছি 
সমস্ত শক্তি দিয়ে । ভালবাসা জেনো । 
বাপি ও মা-মণি 
জুলি, এথেল। 


পুঃ। ম্যানির প্রতি ।-বুকে ধারণ করার মঙ্গলকবচ ও চেন__ 
আমার বিয়ের আংটি-__আমাদের মৃত্যুহীন ভালবাসার স্মারকচিহন 
হিসেবে ওদের কাছে পৌছে দিও । 





পুঃ। ম্যানির প্রতি ।--এস্‌, এম্নকে আমার শুভেচ্ছা জানাতে 
ভুলে না । তাকে বলো, সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে তাকে আমি ভালবাসি 
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ও শ্রদ্ধা করি। আমি যে জয়ী, নিশ্চয় সেকথ। ভাবছেন-__আমার এই 
অনুভবের কথা তাকে বলো! আমার কোন ভয় নেই, কোন অন্ু- 
শোচনাও নেই৷ এই ফাদ সম্পূর্ণভাবে কেটে আমরা মুক্তির পথ প্রশস্ত 
করতে পারলাম না, আর আমার মাথার মধ্যে যে গুণগুলে। ছিল তা 
পরিপূর্ণভাবে বিকাশের সুযোগ পেল না- এই সামান্য একটু হু'খ 
থেকে গেল। উনি যেন তোমার কাছ থেকে একথা জেনে খুশী হন যে, 
তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, আমাকে হাত ধরে এগিয়ে 
দিয়েছেন । সমস্ত প্রিয়জনদের কাছে থাকল অনেক, অনেক ভালবাসা । 
তোমাকে কত যে ভালবাসি-_ 
এথেল 
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